孙桂珍今年62岁，是个土生土长的河南农村老太太，辛苦了一辈子，一双手粗糙得像树皮，孩子是她一根筋养大的。她常说：“我不指望他们多孝顺，只要兄弟几个和和气气，我这把老骨头就知足了。”可谁能想到，一套房子，让她差点寒了心。
这事儿还得从三年前说起。那年冬天，老家房子漏雨，孙桂珍一着凉就咳得喘不上气，镇上医生说她支气管有问题，不能再住潮湿的老屋了。大儿子建国和小儿子建平一合计，觉得还是把妈接到县城来住，方便就医、生活也能好点。
当时大儿媳丽娟提出：“要不我们兄弟俩凑点钱，在县里买套小房子，让妈安心住，咱们轮流照顾。”这主意一出，孙桂珍听着就红了眼眶，心里那叫一个感动。
建国家里条件稍微好些，手头也宽裕，他点头说：“行，我出十六万。”建平咬咬牙：“我这几年压力大点，但我也出十万。”一家人你一言我一语，算得明明白白，最后买了个七十平的二手房，过户写的孙桂珍的名字。
房子简单装修了一下，孙桂珍搬进来时，眼泪都掉下来了，拉着两个儿子的手直念叨：“你们兄弟俩和和气气，妈这辈子值了。”
可风平浪静没过一年，就出了问题。
那天建平的媳妇晓梅过来看孙桂珍，进屋就不高兴了：“妈，你这窗帘怎么还是旧的？跟我住那时候都扔了的布，咋又挂回来了？”
说完，还翻了翻厨房：“灶台怎么这么脏啊？我跟建平说了多少次，这房子得换煤气灶，你就是不听。”
孙桂珍皱了皱眉，忍着没说话。
那晚饭后，晓梅挨着建平坐下，小声说：“我跟你说个事儿，这房子，干脆过到咱名下吧。你哥早搬出去不管事，这几年照顾妈不都是咱俩？妈也年纪大了，等哪天真有个万一，房子再归大哥家，那咱这十万不就白搭了吗？”
建平听了心里咯噔一下：“这事咱先别说，现在都好好的。”
晓梅不依不饶：“你就是太软了！人家出十六万，就觉得自己是大头，可咱也不是白出钱的吧？房子登记妈名下，你哥还不是迟早要过来分一半？”
这话不巧被刚好来送米的建国听了个正着。
“我听得明明白白，你想把房子变成你们家的？”建国冷着脸看着晓梅，“我出的钱最多，我妈现在还活得好好的，你急着分房干啥？”
晓梅也不客气：“你以为你出得多就了不起啊？这两年你有给妈洗过衣服做过饭吗？我老公一星期跑三趟，什么都管。你呢？光拿钱充老好人。”
俩人当场吵了起来，孙桂珍拄着拐杖出来，声音发颤地说：“都别吵了，房子我住，我管着。你们谁也别惦记。”
可晓梅没罢休。第二天一大早，她就背着孙桂珍去社区打听，说老太太年纪大了，身体不好，要提前做个“房产继承公证”，指定儿子小平照顾终老，房子归他们。
社区工作人员听了直摇头：“老人还健在，房子是她名下，她自己决定就行。你这操作，太早了。”
晓梅碰了钉子，回家气鼓鼓地摔锅摔碗。晚上建平和她又吵了一架，说她太贪心、太急了，结果晓梅哭着说：“那是因为我怕，怕以后啥也没有，怕我跟你辛苦了几年，最后变成外人。”
这事在家里闹开了，街坊邻居都知道了，谁见了孙桂珍都劝：“老姐姐啊，这房子你说了算，别让儿媳妇牵着鼻子走。”
孙桂珍听得多了，也开始心烦。有一次她半夜偷偷拿出户口本和房产证，一个人坐在厨房小马扎上看了半天，眼泪就掉进了泡的绿豆汤里。
“我养了两个儿子，现在却怕一个媳妇惦记房子，真是……老了，值么？”
后来建国找她谈：“妈，要不把房子重新写成你和我俩的名字，咱三个人共管，这样谁也别想单独弄走，你说呢？”
孙桂珍没马上答应。她说：“我不怕房子归谁，我就怕你们兄弟不来往了。”
“你哥小时候为了让你多吃一个鸡蛋，自己啃白馍，你记得不？你们俩在我眼里，都是肉，我这辈子，最怕的，就是你们因为房子翻脸。”
建平在旁边低了头，眼圈泛红：“妈，对不起，我媳妇是太急了，我会劝她的。”
几天后，晓梅又来，把菜往灶上一放，说：“妈，咱家橱柜太旧了，我上周在网上看了一款新的……”话还没说完，孙桂珍慢悠悠地开口：“这房子不是你家的，别光惦记换柜子，先管好自己的嘴。”
晓梅一愣，红着脸把菜洗了，低声不再多话。
后来，这房子孙桂珍没改名字，还是留在自己名下。她说：“等我百年之后，再平分给你俩。现在，我要的不是你们争房子，是你们记得，我还在。”
一套房子，值个几十万，可一个妈，却是一辈子的恩情。兄弟明算账，亲情要守心。别到头来，房子是你的了，家却散了。
