前些日子去乡下吃席，眼见着八仙桌上摆了三道菜，隔壁王婶忙不迭把菜盘调换位置。我好奇发问，老人敲着烟管笑："后生仔不懂了吧？菜不摆三，筷不成五，席不成六，这是老祖宗留下的规矩。"这话勾得我来了兴致，细问之下才发现，这些看似繁琐的老讲究，竟藏着千年传承的饮食智慧。
一、菜不摆三：
老辈人说"菜不摆三"，倒不是说绝对不能有仨菜，而是讲究个"三菜成祭"的忌讳。古代祭祀时供桌上必摆三牲——牛、羊、猪，若是寻常待客也用三道菜，难免让主客都膈应。我奶奶最讲究这个，当年家里来客，她宁肯多炒个青菜凑成四样，也不肯让盘子数犯忌讳。
这规矩到了现代倒不必死板遵守，但其中待客之道值得玩味。鲁西南有些地方至今保留着"鱼不献脊"的讲究：上鱼时需将鱼腹朝向主宾，象征"鱼腹藏金"的好意头。有次我陪北京来的朋友吃饭，店家端上黄河鲤鱼时特意转了个面，朋友惊呼："这鱼怎么对我翻白眼？"满桌人笑作一团，倒成了席间佳话。
二、筷不成五：
"筷不成五"的说法在南方尤为盛行。老辈人认为，筷子横放在碗上会形成"三长两短"，而五双筷子并排放着，恰似棺材板的形状，实在不吉利。我曾在苏州参加过一场家宴，主人特意准备了带托的筷架，每双筷子都摆得整整齐齐，说是"筷落有声，家有余庆"。
这讲究传到现代，倒催生出不少实用规矩。比如"敲碗沿"要不得——旧时乞丐讨饭才敲空碗，如今孩子吃饭敲碗，大人总要轻声提醒；还有"筷子落地"要说"快乐"，既化解尴尬，又暗含祝福。这些细枝末节里，藏着中国人对"食不言"的另类坚守。
三、席不成六：
"席不成六"的讲究最有趣味。老辈人说六人聚餐恰似"乌龟席"——左右各坐两人，上下各坐一人，活脱脱乌龟王八的形态。我在闽南见过更绝的破解法：若实在要坐六人，主位必留空椅，摆副碗筷压镇，名曰"请太岁"，既避讳又添彩。
如今商务宴请讲究座次，倒与这老讲究异曲同工。山东朋友教我"鱼腹朝东，鱼脊朝北"的摆盘法，说是"鱼不献脊"的变种。最妙是广东人的"功夫茶"席，三人成"品"字，四人摆"四宝"，连茶宠的朝向都有讲究，把"席不成六"的忌讳演化成待客艺术。
这些老规矩看似繁琐，细品却大有深意。"菜不摆三"教的是待客分寸，"筷不成五"讲的是行事忌讳，"席不成六"说的是人情世故。我曾在杭州茶馆听评弹艺人讲古：清代盐商宴请宾客，必用九道冷碟压席，取"久长"之意；碗筷必用银器，既显富贵又试毒，可谓把餐桌禁忌用到了极致。
现代人常嫌老讲究迂腐，却不知这些规矩里藏着处世智慧。就像"茶满欺人"的讲究——倒茶七分满，留三分人情，与西方"酒满敬人"的规矩相映成趣。有次接待日本客户，我特意用"三龙护鼎"手法奉茶，对方惊问是否学过茶道，我笑答："这是中国人刻在骨子里的待客之道。"
当然，规矩是死的，人是活的。我那位山东朋友最爱说："老礼儿得守着，但别守死了。"他家过年必摆"五福盘"——鱼、鸡、肉、蛋、豆腐，取"富余"之意，却总在中间放个卡通造型的年糕，说是"给老规矩添点新彩头"。
下次围坐吃饭时，不妨细品这些老讲究。当筷子轻轻放下，当菜肴依次上桌，当座次悄然调整，我们延续的不只是礼仪，更是文化基因里的集体记忆。就像北方过年必吃的饺子，南方中秋必尝的月饼，这些看似平常的饮食习俗，实则是中华文明绵延五千年的密码。
