今天看到新闻说，多个地方将出台《提振消费专项行动方案》。不明觉厉。
隐约感觉，“刺激消费，扩内需”多年来持续在说。1997年亚洲金融危机，1998年就屡屡传来“扩内需”的隆隆之声。
这么多年过去了，可见知易行难。
消费为何不振，估计随便一个人都能说出一堆理由，所以不探讨也罢——还不如探讨一下消费为何繁荣。
消费何以繁荣？这两天翻阅宋朝历史的时候，突然发现一个可能更接近真相的答案。
纵观中国古代史，商业最繁荣的时代莫过于宋朝，北宋东京的繁华在张择端的《清明上河图》里和孟元老的《东京梦华录》里都有记录。南宋临安的繁荣则超过北宋的东京，虽然南宋的面积减少了，但临安的人口规模就远远多于东京。
两宋商业繁荣的原因，已有公认的丰富的解释，比如——
朝廷不抑制商业，甚至有些官员也兼职经商；都城里的坊市被彻底打破，商铺可沿街开设，夜市合法化；白银成为主要货币，而且出现了纸币，便于交易；海上贸易发达；市民阶层壮大……
然而有一个最重要的原因可能被忽视了，那就是宋朝拥有最大的官僚集团——拥有最庞大的吃财政饭的群体。
北宋中后期，朝廷面临的重要弊病是三冗问题，即冗官、冗兵、冗费，朝廷养太多官太多兵，花费太多，最后导致财政亏空，不得不搞“王安石变法”。变法的本质，就是给朝廷“理财”，也就是从民间搜刮钱财以充盈国库，结果朝廷和民间都乱了套。
宋朝为人称道的一点是善待官员，不仅不杀士大夫，而且俸禄很高。把这些人养起来，读书人就不会对朝廷指指点点了。宋朝为人诟病的一点是兵多，而且多是集中在都城周边禁军，这样皇帝觉得安全。兵多的高峰在群星璀璨的宋仁宗时代，仁宗当国40年，据说是中国古代最好的40年，然而仁宗庆历时代朝廷养兵125万，其中82万是禁军，也就是在都城附近保卫朝廷的军队。
据《宋神宗：未竟的变法》
如此说来，张择端与孟元老所描绘和记录的东京繁华，是建立在东京有一个庞大到惊人的吃财政饭的群体——皇城里的人，各种皇亲、勋贵，大量的官员，庞大的禁军，他们一定是东京的消费的主力军。
吃财政饭的人，就像守着印钞机。到了发工资的日子，口袋里自动就多出一笔钱，收入预期很稳定，他们当然就能消费，敢消费。他们就像今天的美国人民，虽然“不事生产”，却由于能够印刷美元，而成为全世界最强的消费者。
是的，美国只有3亿多人，消费能力远超中国的14亿人，原因之一就是美国能向全世界收“铸币税”。同样的道理，东京如梦如幻的繁华，很可能最本质的原因是，那里有一个庞大的、收入稳定的吃“税收”的群体。
大宋的上亿人民为这个庞大的群体打工——体制内的人吃肉维持繁荣，老百姓喝汤努力干活儿，大宋呈现了“供需两旺”的良好局面，既不用促消费，也不用督促老百姓干活儿。
遗憾的是，这个局面很难长期维持。
财政饭太好吃了，就会有更多人想办法挤进那个队伍，老百姓终究会扛不住。于是，到宋英宗的时候，财政赤字就很明显了，传到宋神宗就不得不让王安石去“变法”敛财了。这也有点儿像今天的美国，赤字似乎扛不住了，要用关税敛财。
总之吧。无论是北宋还是南宋，无论是东京还是临安，当时的繁荣很可能不是建立在大众消费之上的真繁荣，而是虚假繁荣。
刘子健在其名著《中国转向内在：两宋之际的文化转向》一书中说，当时，首先是政府团体，其次是官僚个人，构成了最基本的消费群体。
随着靖康之变，北宋的皇帝、皇族被金人掳走，官僚、禁军作鸟兽散，汴京瞬间不再繁华，成了一个荒凉的城池。
回到现实世界中来……其实是美国这个巨型消费机器出了“问题”，美国那个庞大的消费群体透支太多，带不动世界工厂的机器了。
