2018年3月的一个深夜，河北某工厂的朱师傅又一次在午夜12点爬起来吃饭。这不是夜宵，而是迫不得已——如果不吃这顿饭，第二天早上胃就会隐隐作痛。这个看似普通的胃部不适，却是一场漫长抗癌之路的开端。
最初，忙于工作的朱师傅并未在意这个症状。直到五个月后的8月，在家人的一再催促下，他才抽空到河北医科大学第四医院检查。"检查单上写着有溃疡物"，朱师傅回忆道。但医生随后的话让他心头一紧："给你取点东西，你在这再交点费！"这个看似平常的检查，揭开了他生命中最艰难的篇章。
病理报告最终确诊为"胃腺癌"。由于病灶较大，医生建议先进行四次化疗。2019年1月，诊断修正为"食管中段癌"，当月22日，朱师傅接受了手术。术后化疗的副作用让他痛苦不堪——严重呕吐、持续发烧、身体极度虚弱。在完成两次化疗后，他不得不暂停治疗回家休养。
面对西医治疗的强烈副作用，朱师傅转向中医寻求帮助。然而当地中医开出的药方却导致严重腹泻，"一整天就忙着往厕所跑"。就在他几乎要放弃的时候，2019年7月5日，在亲戚介绍下，他来到郑州希福中医肿瘤医院尝试新的中药治疗。
当时朱师傅的状态极差：面色苍白、食欲全无、饭后胃胀、大便异常、极度乏力且易发烧。但令他惊喜的是，"头一天熬药吃了；第二天又熬了药，都止住了，就没事了，见效了。"中药的神奇效果让他重燃希望。继续服用后，疼痛明显减轻。
两个月后的复诊时，朱师傅已判若两人——面色红润如常，怕冷症状改善，体力恢复，甚至能做些轻活。医生叮嘱他："食管、胃部分切除，生理功能受影响，最好少食多餐，可以干点轻活，但别累着。"2020年1月的复查显示肺结节稳定，此后他开始春秋两季巩固服用中药。
然而抗癌之路从不会一帆风顺。2021年12月，朱师傅出现肝转移，不得不再次开始化疗。当化疗效果不理想时，医生建议尝试靶向治疗。虽然肝部肿块缩小了，但剧烈的副作用再次袭来——恶心呕吐、白细胞和血小板急剧降低。2024年6月，为缓解症状，他暂停靶向药转用中药，呕吐确实消失了。但两个月后症状复发，医生建议他重新开始靶向治疗配合中药调理："靶向药易反弹，耐药容易反弹，停下也容易反弹，要继续吃上去。"
中西医结合的治疗方式最终为朱师傅找到了相对平衡的状态。2024年11月7日，他站在"郑州希福中医第六届百位抗癌明星康复经验交流大会"的讲台上，分享自己六年多的抗癌历程："经过这三个月，我吃中药吧，又恢复，又有力气了。现在不上班了，在家养了百十羊。"
从最初的胃隐痛到肝转移，朱师傅始终保持着"活一天乐一天"的豁达心态。他的故事不仅是一个普通工人与癌症抗争的历程，更展现了现代医学与传统中医在肿瘤治疗中的互补价值，以及面对疾病时乐观心态的重要性。在这场没有硝烟的生命保卫战中，朱师傅用他的坚持和乐观，诠释了生命的韧性与尊严。
