他曾是军人，也是商人，还蹲过看守所。
后来，摇身一变，成了导演，写剧本、拍电视剧，还一手捧红了白百何、文章。
他就是叶京。
如今的叶京，不再出现在热闹的饭局上，也少了媒体的追访。
他依旧创作，但作品越来越少，曝光越来越低。
有传言说他隐居在北京某个小院子里，写字、喝酒，偶尔见见老友。
也有人说，他这辈子最不甘的，是冯小刚“红了他还得说谢谢”。
可再怎么不甘，那个“冯裤子”的人物，也成了他作品里的经典。
当年京圈“三驾马车”——王朔、冯小刚、叶京，缺一不可，如今却各奔东西。
这个“最不像导演”的导演，过得到底怎么样？
一、军队大院出身，从兵到导演的“野路子”
叶京出生在一个不小的家庭。家住部队大院，周围全是开国元勋的后代。
按理说，他算是“红二代”，命里该顺。可他不走寻常路，从小就打架、偷东西、调皮捣蛋，出了名的“混账”。
他最有名的事，是跟王朔一起偷幼儿园的向日葵，还往楼下路人头上吐痰。
父亲是个讲原则的人，母亲却常为他擦屁股。即便如此，还是压不住他。
大院的孩子们打群架，那是常事。叶京和他哥哥“夜猫子”，打得最狠的时候，一个能追着十个人跑，连隔壁海军大院的人都不敢惹。
按部队规定，这样的孩子要送进军营锤炼。18岁那年，叶京进了坦克师。
到了部队，他还真争气，抢着干脏活，军事训练也从不含糊。别人嫌热，他顶着40度练坦克射击。
三年下来，他还真立了功、入了党，是那一批北京兵里第一个入党的。
退伍后，他被安排进了海淀区政府当干部。可是待了不到三年，他又坐不住了。
觉得没劲，辞了铁饭碗，跑去广州当“倒爷”。
倒腾的东西五花八门，墨镜、收录机、喇叭裤。他嘴皮子溜、眼光也毒，做生意很快就赚了钱。
可是1983年，遇上“严打”。他因为“投机倒把”被带去关了半年。
那半年，他吃窝头，闻着奶油味饿得发疯。看着小窗外的鸽子飞过，他第一次知道，什么叫真正的自由。
出来以后，他没消停。
和发小王朔、冯小刚合开饭馆，一起倒腾服装、电子表，西单街头拉姑娘卖衣服的那种。
也正是那段时间，他重新思考人生。
父亲去世后，临终一句“多穿点别着凉”，让他彻底崩了。
他关起门，啤酒灌了几十罐，用圆珠笔写下他人生第一部剧本——《梦开始的地方》。
这不是一部普通的电视剧，是一段记忆的拼图，是大院孩子成长的回声。
二、兄弟情、恩怨账：王朔是兄弟，冯小刚是“冤家”
叶京与王朔是“一个楼上一个楼下”长大的发小。
小时候一起演英雄电影，一起幻想第三次世界大战，一起打架、卖衣服、熬过最灰暗的日子。
后来，一个成了“文坛刺头”，一个成了“最野的导演”。
他们情深义重，互相成就。而冯小刚，是他们中最“会爬”的那个。
当年刚转业，冯小刚去当美工，一心想进影视圈。
认识郑晓龙后，主动放弃追女孩子，去跟人家做朋友。后又巴结王朔，嘴甜得像抹了蜜。
王朔带他进圈，冯小刚天天围着王老师转。后来，《甲方乙方》成功，他把自己名字写大，王朔和叶京的贡献几乎没提。
王朔愤怒了，叶京更气。
尤其是叶京，当年《梦开始的地方》差点被冯小刚“撬了墙角”，还一声不吭让他吃了闭门羹。
后来《与青春有关的日子》里，叶京干脆塑造了个“冯裤子”，又哭又怂、见风使舵，全京圈都知道是在骂冯小刚。
冯小刚不吭声，在《非诚勿扰》里用一台词服软。
“缺的不是钱，是朋友。”
王朔看懂了，给冯小刚打了电话。两人重新和好。
叶京呢？嘴上说不在意，其实气了很多年。
直到《私人订制》要请王朔写剧本，王朔推不开，叶京才松了口气，三人终于冰释前嫌。
但就算和好了，叶京也没跟冯小刚再合作过。他从来没把自己当“冯小刚的人”。
他只认王朔，认兄弟义气。
三、一手捧红白百何，最懂青春的导演，却活成了边缘人
2006年，《与青春有关的日子》播出，京圈炸了。
文章、佟大为、白百何全靠这部剧火了。尤其是白百何，那个年代还叫白雪，演活了剧中那个倔强、清澈、带点野劲儿的女孩。
她演的不是角色，是叶京记忆里的某个姑娘。
那部戏拍得不顺。群众演员罢演、拍摄被围堵、资金紧张，叶京发了八次火，炒了六十多个剧组成员。
有一次群演黄了，叶京直接上街找人，甩钱、骂人，甚至打架。最后实在没人演，他亲自下场拍。
有人说他疯了，也有人说他是认死理。
叶京认准的东西，谁都拦不住。
这部剧原本拍了52集，被硬砍成30集，一度压了两年不敢播出。
可就是这样的剧，一上线，火得一塌糊涂。无数观众说：这是北京人的青春，是一代人的情怀。
而叶京，却始终不承认被删减的版本是自己的。
那年媒体问他怎么看当下的电影圈，他冷笑着说：三驾驴车拉不动中国电影。
骂的是谁？大家都心知肚明。
他不拍商业片，也不凑热闹。他不迎合流量，也不管资本。有人说他倔，也有人说他蠢。
可他不在乎。
他说：“我的电影，不给观众讲道理，我只是把那时候的日子还原出来。”
尾声：红了，却不愿走红的叶京
叶京曾说，他拍戏就是为了留住那一代人的记忆。
他自己就是那段历史的一部分。
他经历了军营、下海、坐牢、开饭馆、写剧本、拍戏，每一段人生都真实到让人不敢相信。
有人说他成功，也有人说他没混明白。
可他从来没觉得失败。
白百何火了、文章火了、冯小刚火了，王朔也当过无数次话题中心。唯独他，始终在后面，悄悄说话、默默记录。
他是那个在人群中沉默的导演，记录青春，拍下父亲的一句话，记住兄弟的眼泪，骂出心里的“冯裤子”。
叶京，不完美，却真实。他像极了那个年代的老北京，张扬、直接、有话就说，有气就发。
当那些“京圈”的人都已各奔东西，他还守着一台机器，拍着属于自己的青春。
没人记得他是名门之后，但他用一部剧，证明了他走过的每一步，都有痕迹。
