我叫连成祥，出生于六十年代的赣南山区。那是个革命老区，小时候经常看见部队拉练从家门口经过，那些穿着绿军装的军人，步伐整齐，精神抖擞，在我眼里简直帅极了。
从那时起，我就有了当兵的心愿。
高中毕业没能考上大学，我心里一点也没有失落，反而高兴得很——这样就能名正言顺地去报名参军了。
1980年，我终于如愿以偿，被分配到了闽南山区的部队。从一个山区到另一个山区，我倒是觉得很亲切。
我被分在师直属队，整个直属队都在一个大食堂就餐。食堂里总是闹哄哄的，新兵们挤在一起，老兵们则三三两两聚在角落。
我那时刚入伍不久，还带着几分乡下人的憨厚和莽撞。
那天中午，我正埋头扒饭，忽然听见食堂门口一阵骚动。抬头一看，是女军医肖梅来了。她穿着白大褂，在一群绿军装中格外显眼。肖军医约莫二十五六岁，短发齐耳，走路带风，是师里有名的"铁娘子"。
食堂里已经坐满了人，肖梅端着饭盒转了一圈，没找到空位。我不知哪来的勇气，突然冒出一句："肖军医，找不到位置就坐我腿上吧！"话一出口，我自己都吓了一跳。
整个食堂瞬间安静下来，所有人的目光都集中在我身上。我感觉后背一阵发烫，手里的筷子差点掉在地上。肖梅先是一愣，然后嘴角微微上扬："好啊！"说完就朝我走了过来。
我的心跳得像擂鼓，眼见肖梅越走越近，吓得"嗞溜"一下从座位上蹿起来，差点把饭盒打翻。食堂里顿时爆发出一阵哄堂大笑。肖梅边走边笑："新兵蛋子，还治不了你！"然后毫不客气地占领了我的座位。
我站在一旁，像个做错事的孩子，脸上火辣辣的。老兵们笑得前仰后合，有人拍着我的肩膀说："小连啊，胆子不小嘛！"我支支吾吾说不出话来，只能端着饭盒灰溜溜地找了个角落继续吃饭。
从那以后，我在直属队出了名。每次去食堂，总有人起哄："连成祥，给肖军医让座啊！"我只好红着脸低头吃饭，再也不敢乱说话了。奇怪的是，肖梅倒像什么事都没发生过一样，见了我还会点头打招呼。
一个月后，我因为训练时扭伤了脚踝，被送到了医务室。给我看病的正是肖梅。我躺在诊疗床上，紧张得手心冒汗。肖梅熟练地检查着我的脚踝，突然问道："你就是那个让我坐腿上的新兵吧？"
我的脸"腾"地一下红了，结结巴巴地说："报……报告军医，我……我那是胡说八道......"
肖梅"噗嗤"一声笑了："紧张什么？当兵的连这点玩笑都开不起？"她手上用力一按，我疼得龇牙咧嘴，却不敢叫出声来。"伤得不重，休息两天就好了。"她说着，便拿了瓶红花酒和一盒跌打丸，叮嘱我一个外用一个内服。
从医务室出来，我忽然觉得肖梅没那么可怕了。后来我经常去医务室帮忙，搬药品、整理器械，渐渐和肖梅熟络起来。她是个刀子嘴豆腐心的人，对病人严厉，但医术很好，战士们都很敬重她。
1981年春天，部队组织实战演习。我们直属队负责后勤保障，肖梅带着医疗小组随队出发。演习进行到第三天，突然下起了暴雨。山路变得泥泞不堪，一辆运送物资的卡车在拐弯处失控，翻进了山沟。
我们赶到现场时，卡车已经严重变形，司机被困在驾驶室里，情况危急。肖梅二话不说，带着医疗箱就往下爬。雨水冲刷着山坡，泥土不断滑落，随时可能发生二次塌方。
"太危险了！"我拉住肖梅，"等工兵来再说吧！"
肖梅甩开我的手："等工兵来了，人就没了！"她的白大褂已经被雨水浸透，贴在身上，但眼神坚定得可怕。
我看着她瘦小的身影在泥泞中艰难前行，突然抓起一根绳子跟了上去。我们花了将近一个小时，才把司机从变形的驾驶室里救出来。肖梅跪在泥水里给司机做急救，雨水顺着她的头发往下淌，但她的手法依然稳健。
回到营地后，肖梅发起了高烧。我去医务室看她时，她正躺在床上看书，脸色苍白得像纸一样。
"军医，你没事吧？"我站在门口，不敢进去。
肖梅抬头看见我，笑了笑："进来吧，站在那儿干什么？"
我这才走进屋，把兜里的几个苹果放在床头柜上："炊事班给的，说是给病号......"
肖梅拿起一个苹果，在手里转了转："那天谢谢你，要不是你帮忙固定绳子，我一个人肯定拉不动他。"
我挠挠头："应该的......其实军医你挺厉害的。"
"厉害什么呀，"肖梅咬了一口苹果，"就是胆子大点罢了。当兵的，见死不救还算什么军人？"
我看着肖梅消瘦的脸庞，突然明白了什么是真正的军人气质。不是外表有多帅，而是内心的担当和勇气。
1983年，我退伍回乡。临走前去医务室告别，肖梅送了我一个军用急救包："回去好好干，别给部队丢人。"我敬了个标准的军礼，转身时鼻子有点发酸。
如今几十年过去了，那个关于"坐腿上"的玩笑，成了战友聚会上必提的段子。每当大家笑作一团时，我总会想起肖梅跪在泥水里救人的身影。有些玩笑，开过就忘了；但有些人，见过就再也忘不掉。
在部队的三年，我从一个莽撞的新兵，成长为懂得责任的军人。那些笑声、汗水，甚至尴尬的瞬间，都成了生命中最珍贵的记忆。现在想来，年轻时的冒失未尝不是一种纯真，而岁月带给我们的，除了皱纹，更多的是对过往的珍视与理解。
每当看见穿军装的年轻人，我还会想起那个闽南山区的食堂，想起自己脱口而出的玩笑，想起肖梅嘴角那一抹似笑非笑的弧度。人生就是这样，有些相遇短暂如昙花一现，却在记忆里开成了永恒。
