独居老人的账本：每月800元养老金，如何活出尊严？
天刚蒙蒙亮，李桂芳就摸黑从床上爬起来。她摸索着打开床头的抽屉，掏出一个磨得发亮的记账本，借着窗外的光，用铅笔头颤巍巍地写下：“6月1日，领养老金800元。
”这是她每个月最踏实的一天，也是新一轮精打细算的开始。
“钱像沙子，抓不住就没了”
李桂芳今年65岁，住在湖南一个山坳坳里。她这辈子没出过远门，最远就是年轻时去县城卖过几回鸡蛋。
老伴走得早，儿子王强在深圳送外卖，一年到头见不着面。每月1号，她攥着那800块养老金，心里像被秤砣压着——这点钱要撑整整30天。
第一笔开销是药钱。她高血压十几年，每天雷打不动吃两片降压药。村卫生所的大夫总叮嘱她不能断药，可一盒药30块，一个月得买10盒，300块钱就这么没了。
“这药医保报销不了多少，都是自费的。”她叹口气，把药盒锁进抽屉，生怕被老鼠啃了。
第二笔是水电费。村里收水电费的人来一趟，她得交100块。为了省电，她白天从不开灯，只有做饭时才拧亮那盏昏黄的灯泡。
家里唯一的电器是个老式电饭煲，外壳都锈穿了，插头用胶布缠了又缠。“煮稀饭不费电，还能保温。”她掀开锅盖，里头飘着几片菜叶子，米粒稀得能照见人影。
剩下500块，掰成两半花。200块买米面油盐，她每天只吃两顿稀饭配咸菜，橱柜里那罐猪油还是去年过年儿子带回来的，她舀一筷子都得掂量半天。
最后200块是“救命钱”，塞在枕头底下，可去年冬天一场感冒，去镇上诊所打了两天吊针，这钱就见了底。
“人老了，连病都生不起。”她弯腰想摘点屋后种的青菜，腰椎突然一阵刺痛——这是年轻时挑稻谷落下的病根。地荒了大半，杂草长得比菜还高。
儿子的500块，压垮两代人
每月15号，李桂芳的手机总会响一声——儿子转了500块钱。这是她最矛盾的时刻。
儿子王强在深圳跑外卖，每天骑电动车钻十几个小时巷子，一个月挣6000多块。
可城里开销大，房租2000，孩子上幼儿园1500，媳妇在服装厂打工挣的钱全贴补了家用。去年孙子肺炎住院，小两口还欠了亲戚1万块。
“妈，这钱您先拿着。”电话里，儿子声音沙哑。李桂芳听着隔壁屋传来儿媳的抱怨：“房贷都没还完，补习班又要交钱，这日子还过不过了？”
她攥着手机，喉咙发紧：“强子，下个月别寄了，妈够用。”
她不是没想过靠儿子养老。
三年前，她把家里三亩地交给儿子打理，指望着收点租金。没想到儿媳转手把地租给了别人，钱攥在自己手里。
“妈，城里养孩子贵，这钱先给我们应急。”儿子支支吾吾解释。如今地没了，钱也没了，她连颗白菜都要算计着买。
最让她揪心的是生病。去年夏天收稻谷，她顶着日头干了半天活，突然眼前一黑栽在田埂上。
邻居七手八脚把她抬回家，村医说是脑供血不足，劝她去县医院检查。她死活不肯：“躺两天就好，去一趟医院得花多少？”
其实枕头底下就藏着病历——高血压引发了轻微脑梗，她没敢告诉儿子。
“懂事”成了扎心的刀
村里的老人常聚在祠堂门口晒太阳。老张头掏出降压药，大家就着凉水往下咽，苦得直皱眉。
“你这药不行，得换进口的。”有人念叨。老张头一瞪眼：“国产的30块，进口的120，你替我出啊？”众人哄笑，笑着笑着就沉默了。
李桂芳最怕过节。除夕夜，儿子打来视频电话，小孙子在屏幕里脆生生喊“奶奶”。
她赶紧把镜头转向桌上的红烧肉——其实是找邻居借的肉，拍完就得还回去。儿子夸她气色好，她忍着关节疼笑道：“家里啥都不缺，你们别操心。”
可夜深人静时，她盯着房梁上结的蛛网发呆。屋顶漏雨的地方用塑料布兜着，风一吹哗啦啦响。去年冬天特别冷，她裹着三床被子还打哆嗦，最后把电饭煲搬到床头，靠煮饭的热气取暖。
裂缝里的光
转机出现在今年春天。村里搞“共享菜园”，把抛荒地划成小块，让老人们种菜换米面油。李桂芳拖着病腰认领了一分地，种上茄子辣椒。
收成那天，她抱着两筐蔬菜去村委会，换了10斤大米和两桶油。
镇上最近传来消息，说80岁以上老人能多领200块高龄补贴。李桂芳掰着指头算：“再熬15年就能领了。”说完自己先笑了，笑着笑着眼泪掉进衣领里。
账本最后一页
入秋那天，李桂芳在账本上添了新条目：“9月5日，买止痛膏18元。”字迹比从前更歪斜了——她的白内障越来越重，看东西总像蒙着层雾。
儿子又寄来500块，这次她没退回去。村里正在试点“土地养老”，听说政府要把闲置宅基地统一出租，按月给老人发钱。
她摸着土地证上老伴的名字，心想：“要是真能兑现，或许能多买几盒好药。”
傍晚下起细雨，她蹲在灶台前生火。米缸快见底了，咸菜坛子也空了，但电饭煲里咕嘟冒出的热气，混着柴火味飘满屋子。
远处传来志愿队的锣鼓声——重阳节快到了，村委会要给孤寡老人发棉被。
她把记账本塞回抽屉，突然发现夹层里掉出一张泛黄的纸。那是二十年前儿子写的欠条：“长大后每月给妈妈1000块。”纸角被老鼠啃了个洞，数字模糊得看不清了。
（为保护隐私，文中人物为化名）
