社区广场的夕阳下，39岁的林晓芸抱着三个月大的孙子逗弄，周围年轻妈妈们的眼神像探照灯一样扫过来。隔壁单元的李阿姨终于忍不住问："这是...你儿子家的孩子？"
"是啊，我儿子今年都20了。"晓芸轻拍着襁褓，看着远处正在和年轻爸爸们打篮球的儿子陈阳——那个高中毕业就结婚的"叛逆少年"。
早婚家族史
晓芸来自一个"早婚早育"的家族。她奶奶38岁就当上曾祖母，堂姐更是创下34岁抱孙子的家族记录。记得小时候，她总被长辈调侃："芸芸要抓紧啊，别耽误四世同堂。"
没想到一语成谶。儿子高三那年，突然领着怀孕的女同学回家，两个未成年人跪在地上说"我们要把孩子生下来"时，她恍惚看见二十年前的自己——那个为爱情辍学的纺织厂女工。
年轻奶奶的日常
现在晓芸的日常很魔幻：
- 家长群里，她既要参加孙子的"新生儿护理课"，又要盯着儿子的"成人高考冲刺班"
- 商场里，导购总把抱着孙子的她当成"年轻妈妈"推销母婴产品
- 最尴尬的是幼儿园开放日，当其他奶奶都在聊广场舞时，她正和90后妈妈们讨论产后修复
代际碰撞
上周亲家母来探望，这位比晓芸还小两岁的女士，坚持要孙子跟她姓。"您儿子连奶粉钱都赚不够，还好意思争这个？"话一出口她就后悔了，因为看见儿子涨红的脸——像极了她当年为嫁妆和父母吵架的样子。
时光礼物
深夜哄睡孙子后，晓芸翻出泛黄的照片。19岁的她扎着麻花辫，怀里抱着满月的儿子，身后是反对这门婚事的父母。如今相框旁摆着儿子全家福，三代人脸上都是如出一辙的倔强。
小区里的玉兰又开花了，她推着婴儿车走过时，忽然听见有人议论："现在年轻人真不像话，自己还是孩子就生孩子..."晓芸笑了笑，把孙子的小被子掖紧：
生命哪有标准答案，不过是有人走得快些，有人走得慢些。
