小梅还没从这几天的劳累中缓过劲来，坐在沙发上整个人跟瘫了似的，脚都酸得不想抬一下。看着茶几上还没来得及收的外卖盒子和用过的水杯，她突然就有点后悔：她到底是图什么呢？
事情要从上个礼拜说起。小梅的表姑从外地过来，说是来“看看外甥女”，顺便在城里逛逛玩玩。小梅妈打电话时语气特热情：“你表姑难得出趟远门，你得接待得像回事，听见没？咱们家门风不能差。”小梅嘴上应着“知道了知道了”，心里却有点打鼓，毕竟这位表姑平时就挺挑剔，一句话里头能夹仨“嫌弃”，说话像在刮人。
不过毕竟是亲戚，小梅还是做了不少准备。她提前三天请了假，把家里收拾得干干净净，连阳台上积灰的花盆都擦了。她开车去市里火车站接人，单程就开了仨小时——别问为什么不坐高铁，表姑说“晕车晕得厉害，高铁那速度受不了”，非要坐普通慢车。
到了车站，小梅在人群里一眼就看到了表姑，拖着个巨大的行李箱，还带着两个纸箱子。小梅赶紧跑上去接过来：“表姑，累坏了吧？”结果表姑第一句话就是：“你这车怎么开这么久，我在车站都站出腿疼了。”
小梅笑着说：“路上有点堵，咱这儿周末都这样，来，快上车。”
表姑上车后一路挑三拣四，“你这车也太小了吧，我腿都伸不开”，“空调吹得我头晕”“这导航咋老是绕路”，说得小梅心里直冒火，但又不能发作，只能忍。
回到家已经快晚上八点，小梅赶紧下厨做饭。她平时做饭挺随意的，但这回特意做了四菜一汤，有荤有素，还炒了个她妈说表姑爱吃的酸豆角炒肉。结果饭刚端上桌，表姑夹了一口酸豆角就皱眉：“这也太咸了点，你们现在都吃这么重口的吗？”
小梅笑得脸都僵了：“我妈说您喜欢酸豆角，我还特意买的手工腌的。”
“是喜欢，但你这味儿调得太重，咸得齁嗓子。”表姑边说边把碗一推，“我随便吃点，不饿。”
小梅只能默默地收拾桌子，心里开始默念三天三天三天，熬过去就好了。
接下来的三天，小梅基本是全天候“导游+司机”模式。第一天带表姑去了博物馆，表姑说“太闷”；第二天去商场，表姑说“太吵，年轻人买的衣服都跟破布条似的”；第三天想带她去郊区摘草莓，表姑说“走不动路，蚊子多”。
小梅说：“那您想去哪儿？”
表姑翻着眼说：“你比我还不知道我想去哪儿？不是你本地人嘛？”
小梅心里那个窝火，脸上还得赔着笑：“那不然咱明天就去城北老街？那边老字号小吃挺多的。”
表姑嗯了一声，像是勉强答应了似的。可真去了老街，吃了碗牛肉面，她又开始挑：“这肉还没我小孙子碗里多，你们本地人都吃这种假冒伪劣的吗？”
小梅都快崩溃了，一碗牛肉面二十八，坐的是干净的小店，牛肉切得厚厚的，她自己还挺爱吃的，结果在人嘴里就成了“假冒伪劣”。
更别提这几天，表姑洗澡要用一次性毛巾，小梅特地去超市买了十几块钱一包的，她嫌太薄。喝水得温的，小梅家不常喝热水，她跑了好几次烧水壶。
晚上睡觉得关灯关手机静音，说自己睡眠浅……小梅觉得自己像个哄大爷似的伺候着。
最关键的是，钱花得比蜜还快。车费、饭钱、景点门票、小零食、纪念品……三天下来一算，小梅微信账单里支出那一栏都快满格了。
她也没指望表姑给她钱，毕竟是亲戚，但最起码说句“辛苦了”吧？
结果临走那天，小梅又是开车仨小时送到车站，帮着搬行李、送水、买车票。车进站前，她问：“表姑，这几天还满意吧？”
表姑一边理行李一边说：“你这儿也就那样吧，城市小、东西贵、空气干，我看不太适合我住。还有你这性子，太闷了点，跟你妈年轻时一样，不够灵活，要多学着点。”
说完就一头钻进车厢，连句“谢谢”都没有。
小梅愣在原地，手上还拎着给她买的水果袋子。人走了，话也落地了，半点情面都没留。她站了半天，鼻子有点发酸，自己到底图啥呢？车接了、饭做了、陪玩了、花了小五千，换来一句“你得多学着点”。
回家路上，小梅特意绕了远，去买了杯喜茶，又点了份炸鸡翅。她边开车边自言自语：“以后亲戚来，不接，不陪，不花钱。谁愿意当热脸贴冷屁股，谁上。”
她知道这事回头要跟她妈说，指不定又是一通“你不懂事”，可她是真心累了。人和人之间最起码的尊重都没有，那这亲情就只剩个壳子了。
晚上回到家，小梅把那袋水果拿出来，洗干净放在冰箱里，一边收拾一边摇头笑：“我这是图个啥劲儿？”
窗外车灯来来往往，城市还是那个城市，可小梅觉得心里终于轻快了点——有些人，不是你不够好，是他们从来就没想过给你一个好脸色。那就算了，别为不懂感恩的人赔上自己全身的力气。
