在世界的某个角落，有这样一个国家 —— 这里的人们可能一生都尝不到肉味，一辆破旧的自行车就是 “顶级豪车”，甚至连跑步都会被政府明令禁止！这不是虚构的魔幻故事，而是真实存在于非洲心脏地带的布隆迪，一个被贫穷与荒诞深深烙印的国度。
凌晨五点，夜色还未褪去，42 岁的约翰已经握紧了家中最珍贵的 “财产”—— 一辆锈迹斑斑的 “二八大杠” 自行车。这辆车不仅承载着全家的生计，更是他养活八个孩子的唯一希望。车后架上，近五百斤的香蕉堆得摇摇欲坠，如同小山般几乎遮住了他的视线。从山脚的种植园到 100 公里外的首都布琼布拉，这趟旅程，是生存的博弈，更是与死神的赛跑。
布隆迪的公路，与其说是道路，不如说是布满陷阱的 “生死线”。绝大部分是崎岖不平的土路，坑洼处能轻易吞噬车轮；唯一的柏油路横贯首都，却暗藏更大的危机。每当约翰骑着载满货物的自行车下坡，他会松开刹车，任由车速飙升至 70 公里 / 小时。狂风呼啸着掠过耳畔，车架不堪重负发出刺耳的吱呀声，稍有不慎，便是车毁人亡的结局。但他不敢减速，因为多跑一趟，就能多赚 6 元人民币 —— 这 6 元钱，是孩子的口粮，是全家的希望。
上坡时，约翰不得不花钱雇人推车，每次两毛钱的小费，换来的是蹲守路边的赤贫者们渴望的眼神。这些连自行车都买不起的人，为了一口木薯糊糊，甘愿用体力换取生存的机会。约翰的脚趾因常年赤脚运送货物，布满了深深的裂口，沙蚤趁机钻入皮肤产卵，脚底早已溃烂流脓。即便如此，他从未想过休息，因为他深知，一旦停下，饥饿就会如潮水般吞噬整个家庭。
去年，约翰的邻居在扒卡车时不幸被碾死，留下五个孩子只能靠乞讨度日。这个悲剧时刻警醒着约翰，他自行车后架上绑着的，不只是香蕉，更是一家人的生死存亡。而在布隆迪，像约翰这样的 “自行车富豪”，已经算是幸运儿 —— 全国 70% 的人日均收入不足 3 元，许多人甚至连一张破草席都买不起，只能在冰冷潮湿的泥地上度过漫漫长夜。
在首都的贫民窟里，33 岁的黛西和三个孩子蜷缩在用防雨布搭建的三角棚下。棚顶漏洞百出，雨水不断渗入；地面潮湿泥泞，成群的苍蝇围着发霉的木薯叶嗡嗡盘旋。黛西五岁的大儿子，每天最重要的 “任务”，就是冒险去山上偷采木薯叶。“生叶子又苦又涩，可煮烂了就能勉强填填肚子。” 黛西一边说着，一边掀开衣服试图给一岁的小女儿喂奶。然而，她自己已经两天没有进食，干瘪的乳房再也挤不出一滴奶水。
在布隆迪，饥饿是人们最亲密的 “伙伴”。全国人均年食肉量仅 14 克，这是什么概念？不过相当于我们日常餐桌上一勺肉末的分量。对于普通家庭来说，一碗掺着花生碎的咖喱饭，售价五毛钱，已是难得的 “盛宴”，只有像约翰这样的运输工偶尔才舍得享用。肉类在这里是遥不可及的奢侈品，腐烂的菜叶、发馊的剩饭，才是人们日复一日的主食。
黛西小儿子的脚底，布满了沙蚤咬出的血洞，她只能颤抖着双手，用缝衣针小心翼翼地挑出里面的虫卵。看着孩子痛苦的表情，她无数次在心底祈求：要是能有一双鞋，孩子就不用受这份罪了。但一双最便宜的塑料拖鞋，售价高达 9 元 —— 这抵得上她整整三个月的收入。
比贫穷更令人绝望的，是布隆迪荒诞的政策与动荡的历史。2014 年，总统颁布了一项令人匪夷所思的法令：未经政府备案，禁止民众跑步。官方给出的理由是 “防止图西族以跑步为名策划叛乱”，但明眼人都知道，这不过是对底层百姓的变相控制。在这个国家，首都警察的月薪仅 100 元，为了维持生计，他们守在检查站向路人疯狂索贿。就连运送香蕉的约翰，每次经过都要交 “过路费”，否则，警察就会毫不留情地拆了他的车轱辘。
布隆迪仿佛被时光遗忘，全国通电率仅有 11%，智能手机对于这里的人们来说，是只存在于想象中的 “神器”。孩子们的玩具，不过是捡来的啤酒瓶盖、破旧的轮胎碎片；学校教室里，课本上的字迹被雨水晕染得模糊不清，三分之一的教师自己都是文盲。政府无力修建公路，却将大量预算投入到无休止的种族清算中 —— 胡图族与图西族的仇杀持续了数十年，街道上的弹孔尚未填平，新的冲突又在暗处滋生。
更可怕的是，贫困在这里形成了一个难以打破的恶性循环。布隆迪妇女平均生育六个孩子，她们坚信 “多一个孩子就多一双干活的手”，却没意识到，有限的土地早已不堪重负。饥饿的家庭，为了活下去，不得不将女儿以 95 元的价格卖给邻国，男孩则被送去当童工。在首都的市场里，常常能看到令人心碎的一幕：一位母亲抱着骨瘦如柴的婴儿，含泪哀求：“带走她吧，换一袋木薯粉就行……”
每天傍晚，约翰终于抵达布琼布拉的集市。他卸下香蕉，接过 6 元报酬，花 5 毛钱买了一碗咖喱饭。剩下的钱，他小心翼翼地攒起来 —— 车胎早已磨得只剩一层胶皮，再不更换，下次运输可能就是绝路。回程路上，他看到几个少年扒在卡车挡板上飞驰，这是他们为了省力想出的 “办法”。突然，卡车司机猛踩刹车，一个少年摔进沟渠，鲜血瞬间染红了路边的香蕉叶。约翰别过头，继续默默蹬车，他知道，明天，这些孩子依然会出现在这里，为了生存，继续冒险。
夜幕降临，约翰的破屋里飘出木薯叶苦涩的味道。八个孩子围坐在火堆旁，争抢着唯一一勺加了盐的糊糊。屋顶的裂缝透进点点星光，远处不时传来零星的枪声。但这一刻，约翰的内心却涌起一丝满足 —— 全家还活着，自行车还没散架，明天的太阳，依然会照常升起。
在布隆迪，幸福的标准低得让人心疼：能呼吸，能站立，能咽下一口饭，便是值得感恩的事。这里的人们不懂什么是 “内卷”，也无暇抱怨命运不公，他们像野草一样，在裂缝中顽强生长，在苦难中寻找希望。而我们平日里习以为常的一日三餐、一双普通的鞋子、一场自由的奔跑，于他们而言，却是遥不可及的 “天堂”。
（免责声明）文章描述过程、图片都来源于网络，此文章旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导。如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改。
