高考结束后的那个暑假，父亲为了让我体验生活，把我送到了一位熟人承包的工地。工地离家不远，大约 6 公里的路程。
每天清晨 6 点，闹铃一响，我就得从床上挣扎着爬起来。简单洗漱后，到路边的早点摊，吃上一屉包子，喝一碗热粥，便赶忙往工地赶去。7 点之前，必须到达工地，领取工具和安全帽，然后就正式开启一天的劳作。
我被安排的活儿，虽说不算太累，却着实脏得很 —— 给混凝土搅拌机添水泥。水多了就加泥，水泥多了就加水。一开始，在老师傅们善意的嘲笑声中，我慢慢摸索，逐渐掌握了加料的技巧。整个上午，我不停地搅拌着，一袋又一袋的水泥被我处理，到后来，粉尘与脸上的汗珠混合在一起，仿佛给我戴上了一层厚厚的面具；裤腿上的水渍也和灰尘结合，好似形成了一副盔甲。
七月的太阳，仿佛要将世间万物都烤化，毒辣的阳光直直地射在身上。嘴里呼出的气有 37 度，鼻子吸进去的空气恐怕得有 40 度。实在热得难受了，我就时不时地从水管里接点水，洗把脸给自己降降温。相比之下，脚手架上的大工小工们就没这么方便了，他们只能用一条不知原本是什么颜色的毛巾，胡乱地擦去脸上的汗水。
中午 11 点到下午 2 点，这三个小时，是一天中工人们难得的休息时间。到了 11 点，食堂大姨那丰腴的身影就会出现，她手里握着炒勺，大声喊着：“吃饭啦，吃饭啦，晚了凉菜可就热了！” 工人们嘴里叼着烟卷，收拾好泥铲、铁锹等工具，纷纷朝我这边走来，在我操作的搅拌机旁的水管处，清洗手上的泥灰和脸上的汗渍。
食堂大姨是熟人叔叔的媳妇，性格外向泼辣，心地却十分善良。她虽没学过专业厨艺，但凭借多年的经验，为四十多个工人操持着大锅饭。每天都是 2 个凉菜、1 个炖菜，虽说菜品不算丰富，可味道浓郁，分量更是十足，绝对不会出现像《平凡的世界》里孙少平在工地上吃不饱的情况。
常见的菜品是三大盆，每个盆子都大得能抵上家里洗床单用的盆，每次都被装得满满当当。一盆拍黄瓜，里面掺和着木耳，还点缀着红辣椒和芝麻，黄瓜的清新香气与油辣子的香辣味交织在一起，十分诱人；一盆凉拌三丝，豆腐丝、尖椒丝、土豆丝三种颜色的食材密密麻麻地混在一起；旁边则是一盆茄子、五花肉、土豆和尖椒的乱炖，油汪汪的汤水与菜码相互交融。大姨不停地用炒勺搅拌着，能看到肉片在里面欢快地翻滚。大姨说，干活儿得有油水，所以每天中午的炖菜里，她从不会吝啬荤腥。旁边的竹筐里，放着几十张烙饼和上百个馒头，都是菜市场熟食店按时送来的。
工人们各自拿着饭盆，一边聊天一边等着打菜。工地上的聊天内容，简单又直接，各种带着颜色的词汇和与器官相关的形容词，在大家的哈哈大笑中频繁出现。虽说言语不太雅观，但每个人的心情却格外舒畅。打完饭菜，大家慢悠悠地走到工地对面小卖部旁边的树荫下，三三两两地聚在一起。找个石头或者油桶当桌子，先吃上两口菜，然后朝着小卖部老板喊：“5 瓶钟楼，要凉的，不凉可不给钱！”
钟楼啤酒，是当地产的，价格便宜，一瓶一块二，退瓶子后只要 9 毛，而且喝两个还送一个。啤酒早早地就在大冰柜里冰着，就等着工人们中午来喝。小卖部的光头老板总是笑嘻嘻的，用塑料箱抱着啤酒就送过来了，熟练地在人群中穿梭，配送啤酒、收钱找零。
每个人选择的主食各不相同，但喝酒的方式却出奇地一致。几大口下去，一瓶啤酒就被迅速旋完，冰爽的啤酒仿佛能将一上午的闷热都冲走，让五脏六腑都跟着降降温。然后打个饱嗝，点上一颗烟，在烟雾缭绕中，大家互相说笑、胡扯，谈论着自己的孩子，说着地里的庄稼，即便偶尔有几句看似 “辱骂” 的话，也没人会真的在意。
一根烟抽完，大家熟练地打开第二瓶啤酒，放在饭盆边上。第一瓶啤酒带走了燥热，现在该是大口补充能量的时候了。脆爽的黄瓜、喷香的炖菜，搭配着大口咬下的馒头或大饼，时不时再拿起啤酒喝上一口。而我，与他们唯一的不同，是手里拿着的是冰红茶。
他们经常拿这事儿开我玩笑，从这些玩笑中，我能真切地感受到他们的善良，没有侮辱，也不带那些不好的颜色。他们还总是起哄，让我也喝一瓶啤酒，但每次都被我拒绝了。就这样，一直到我干到第 30 天，姐姐要带我去旅游，最后一顿午饭，大家还是像往常一样聚在一起。有人又开始调笑：“今儿得喝一个了吧……” 盛情难却，我接过一瓶啤酒，学着大伙的样子，仰脖就开始灌，结果酒和泡沫一下子喷了一地，又惹得大家一阵哄笑。然而，当嘴里留存的那一丝冰凉顺着食道滑进胃里的时候，我突然明白，这哪里只是一瓶啤酒啊，这冰凉且带着酸苦味的酒水，分明是舒缓上午疲惫、支撑自己下午继续坚持下去的能量液。
如今，毕业工作已经过去好久了，不论我再喝什么酒，都找不到当初在工地喝那瓶啤酒时的舒服感觉。真心感谢父亲，让我有了这段吃苦的经历，它让我懂得放低身段，此后再遇到什么事，都不会茫然失措了。
