总有人问我，为何能一直那么平静、耐心地面对那么多纷繁的社会事件，当然还有种种攻击谩骂，那些在别人那里或许激起愤怒、恐惧和痛苦的反应，而在我这里却似乎只有风轻云淡。有些朋友甚至担心我的个人心理健康，劝我如果有情绪，不用压抑着，该骂就骂出来。
我当然也有脾气，18岁之前甚至曾经相当激烈过，确实这些年常有人说我“脾气好”，但确切地说，我并不是因为脾气好而忍让，而是我觉得没必要把时间浪费在那些上面——谁都有情绪，但不必被情绪左右，这样才能看清方向。
在这个庞大复杂的现实世界中，必然有着无数不受我们意志控制的存在，它不可能按我的想法运转。就算我不能改变现实，但现实也未必能改变我。因为说到底，现实是现实，我是我。
今天我48岁了，人生早已过半——按现在国人平均死亡年龄73岁计算，那我已经差不多走完了三分之二的人生。活到这份上，也该想清楚，别说是一时的得与失，即便是生与死，也没那么重要了，重要的是能不能按自己的意愿活着。
然而，“按自己的意愿活着”本身在我们这个社会就是一份奢望，所谓“成人不自在，自在不成人”，对中国人来说，“成人”通常意味着要主动承担起社会规范所赋予的使命，这时候你还想要“自由”？那在旁人眼里，只是“自私”。
老话说“五十知天命”，而“认命”难免带有一种消极的意味，仿佛人生至此，也别折腾了，放弃抗争，不再愤怒，对那个庞大的外部世界即便还有不适、不满与不甘，也只能随它去了。
但我不这么认为，相反，我觉得“知天命”恰恰是积极的，那是在认识到超越庸常人生的更高自然法则之后，不逆势而为，坦然面对，那是一种心灵自由的境界。
27岁，在云南大理
作为一个理想主义者，年轻气盛的时候，我当然也对这个世界有很多好奇和不满，不过对我来说，那种不满与其说指向“抗争”和“改造”，不如说导向求索，因为我首先想知道的是，它为什么这样。智慧可以带给人平静的力量。
有不少人都说过，我看上去“无欲无求”，但我当然有欲求，甚至我的求知欲还格外强烈，尽管“欲望”似乎总让人有不好的联想，但它也是不竭的生命力。但人到中年之后，还有什么不能放下的吗？
开春以来，我差不多每天都去树林底下坐一会，路人的喧嚣从篱墙外传来，仿佛隔着时空，让我心里平静下来。不知道为什么，这些天我常常想起“无欲则刚”一词，那在以往大抵被理解为寂灭、空无，像是从外求退回到内求，由此摆脱外物的束缚，获得自由与解脱；但我现在觉得，解脱并不是否定，而是超越。
因此，无欲不是靠压抑或摒弃欲望，而是超越其上，不再被它所牵制，进而顺应自然，驾驭自己内心愤怒、恐惧、不安等种种情绪。自律并不总是带来自由，因为有的自律是依靠压抑的，但真正可持续的自律应该就像吃饭睡觉一样自然。
在我的理解里，“刚”也并不意味着对抗，恰是不对抗：那应该是一种无所畏惧、但也不用费力的状态，面对再强大的外力，也不过视作“清风拂山冈”。如果能从心所欲，也就不再受伤害。
这可能听起来像是老僧入定的看破红尘，但其实不是，而是一种坦然无惧的精神自由。现在常有人说到“松弛感”，但 松弛感的本质是什么？比起“放轻松”，“钝感力”这类词汇的描述，我更愿意把它形容成一种放下想要控制一切期待或欲望的状态。
这就是我现在的想法：我的精力有限，能力也有限，我没必要耗费在与那些外物的对抗上，那样即便精疲力尽，也不见得能改变多少；但这并不是说我什么都不能做了，相反，只有认识到这一点，我才能去做自己能做的事。
我对这个世界纷繁芜杂的现实，仍然有着旺盛的好奇心，这或许是我尚未消除的控制欲，因为那似乎假定，只要我充分理解背后的机制，我就能更好地把控现实。不过，我当然知道不可预见的变动每天都在不断涌现，并不会因为无法理解就产生失控的不安。
一个人要想坦然无惧，是不能依靠控制外部世界来获得的，因为你控制得越多，无法控制的也就会越多。别说是外部世界了，就连我说了什么、写了什么会产生什么影响，我都无法控制。我唯一能真正控制的，就是自己。
当然，即便是这一点，在当下这个时代也没那么容易做到。外部的力量太强，如果内在的力量又弱，那很难不焦虑，毕竟单单是为了跟上时代的步伐，就足够让人疲惫的了。
穆旦有一句广为流传的诗：“我全部的努力，不过完成了普通的生活。”这一直被理解为普通人的艰辛，我直到人生过半，才意识到，之所以艰辛，恰恰是因为普通人的生活不由自主：如果你不能按照自己的意愿活着，那么疲惫是不可避免的。
正因时代如此浮躁，“本自具足”才格外重要：只要内心充盈，那么无论外界如何变动，我就始终能以不变应万变，留出足够的时间，想清楚了再作应对。那不是对抗，而是在“有所为，有所不为”基础上的顺势而为。
我想，人生就像站在一条大河中，河水滔滔地从我身边流过，不必惶恐，不必对抗，就让它这样流过好了，就这样感受它所带来的体验，无忧亦无怖。
