老周说我这人最大的毛病，就是爱跟自己较劲。就像那张银行卡，明明在抽屉里躺了十二年，我偏要等到儿子结婚这天，才想起来去查查余额。
1.
超市冷柜的霜气扑在我脸上时，手机在围裙兜里震得腿发麻。儿子发来的婚纱照小样里，准儿媳的裙摆蓬得像个奶油蛋糕，底下跟着条语音："妈，酒店要交定金了，您那儿......"后半句咽了回去，但我懂。
回家的公交车上，我把钱包里所有银行卡排出来数。三张工资卡凑起来刚够酒席钱，彩礼还差五万八。前年做子宫肌瘤手术花掉的存款，这会儿变成根鱼刺卡在我喉咙里。
2.
"要我说，你就该去找他要！"楼下理发店的张姐咬着皮筋给我梳头，"当初离婚不是说好孩子费用平摊吗？"
我盯着镜子里自己新冒的白发根。十二年没联系的前夫，现在突然伸手要钱？张姐的梳子刮到打结处，疼得我"嘶"了一声。
晚上翻箱倒柜找房产证准备抵押时，铁盒子"咣当"掉出来。那张蓝色的银行卡在月光下泛着冷光，像块冻了十二年的老冰。
3.
银行ATM机前的大爷捣鼓了十分钟还没完。我跺着脚看表，上班要迟到了。等终于轮到我的时候，老花镜片上全是手汗，连着输错两次密码。
第三次，屏幕"滴"地跳出一串数字。我眯着眼数："个、十、百......"数到第五位时，后边排队的小伙子突然问："阿姨您没事吧？"
这才发现自己的手抖得按不了按键。不是预想中的三万五万，卡里躺着二十七万六千四百块。最近一笔是上周三打的五千，备注写着"装修"。
4.
茶水间里，我把凭条对着灯光看了三遍。同事李姐探头过来："中彩票啦？"我下意识把纸条团成一团，结果蹭了满手油墨。
那天晚上我做了件特矫情的事——把转账记录打印出来，在客厅地板上排成时间轴。2011年9月15号，儿子高一开学，他打了三千；2014年6月8号，儿子高考，他打了八千......
最后一张是今年儿子生日，他转了六千六百六十六。这个数字让我突然笑出声，当年谈恋爱时，他就爱发这种吉利数。
5.
"妈，爸刚加我微信了。"儿子在饭桌上突然说。我手里的汤勺"当啷"掉进碗里。
"他说......卡里钱要是不够，他那儿还有。"儿子低头扒饭，声音闷在碗里，"其实这些年，他经常问我缺不缺钱。"
我盯着玻璃桌面上映出的自己，嘴角沾着粒米饭。原来我筑了十二年的堤坝，早被悄悄渗进来的水泡软了。
6.
婚礼前夜，我在儿子房间帮他熨西装。他突然说："爸明天坐高铁来。"蒸汽熨斗"嗤"地喷出白雾，把我眼镜片全糊住了。
"您别怪他。"儿子摸着西装扣子，"他说当初是您非要离，他不敢打扰您。"
我这才知道，离婚协议上那句"随时可以探视"，被这个数学系毕业的书呆子，理解成了"未经允许不得探视"。
7.
婚礼现场，我远远看见他穿着崭新的藏蓝西装，正在帮服务员调整话筒高度。头发比我想象中白得少，就是肚子挺出来了。
敬茶环节，司仪让我们说两句。我掏出那张银行卡："密码是你小学第一次考双百的日子。"台下突然安静得能听见香槟气泡声。
他站在舞台阴影里搓着手，西装袖口露出截发黄的白衬衫。那一刻我忽然想起，离婚那天他修水管用的扳手，现在还收在我工具箱最底层。
有些感情就像冻在冰箱里的饺子，你以为早该扔了，等真煮开了才发现，馅儿还是新鲜的。
写完这个故事，我特意去查了银行卡流水。原来最动人的不是数字后面有几个零，而是那个被你认定早已离开的人，其实一直在用自己的方式，笨拙地爱着你。
生活给我们的从来不是标准答案，那些被我们误读的深情，总有一天会水落石出。
