作者：默然
清晨五点四十三分，窗帘缝隙间漏进一缕微光，恰如三年前那个改变我生命轨迹的早晨。我习惯性地伸手摸向枕边的手机，却在触碰到冰冷的屏幕时停住了——那里不再有你的消息，不再有"早安"或"晚安"的简单字眼。
我删除了手机里存了三年的聊天记录，却删不掉输入法里你的名字。那些曾经烂熟于心的对话，如今只能在记忆深处搜寻。每次打字，候选词第一个永远是你的名字，仿佛我的手指有自己的意识，总想按下那熟悉的名字，却最终只能无奈地选择其他。
那条我们曾一起漫步的梧桐道，叶子绿了又黄，黄了又落。春日里，我们曾在那家小咖啡馆分享同一副耳机，你低声哼唱的歌谣，至今仍在我的梦境中回响。夏日傍晚，我们并肩坐在河堤上看夕阳西沉，你说喜欢看天边那抹渐变的色彩，像是艺术家的调色盘。如今，我常独自回到那里，只是再没有人与我分享那一片天空。
秋雨绵绵的季节，我们共撑一把伞走过老城区，你指着墙上的爬山虎说它们像极了时间的脉络。冬雪皑皑的清晨，我们一起等待初雪融化，你笑着说融雪的声音是冬天最美的乐章。这些零碎的记忆，如今成了我生活中最珍贵的片段。
我曾天真地以为，时间会冲淡一切。可三年过去，思念如同陈年老酒，越发醇厚。每当夜深人静，星光透过窗棂洒在地板上，我总能看见你坐在那里，低头看书的样子。我伸出手，却只触摸到一片虚空。
城市的喧嚣中，我常常恍惚听见你的声音。电话亭旁，我下意识拨通了那个烂熟于心的号码，听见的却是机械的女声："您拨打的用户暂时无法接通。"那一刻，眼泪不受控制地滑落。原来思念可以如此具体，如此痛彻心扉。
我开始写日记，记录那些想对你说的话。三百六十五天，几乎每日不落。有时只是简单的"今天下雨了，记得带伞"，有时是长篇大论，细数生活中的点点滴滴。这些文字，是我与时光的对话，也是我与你的无声交流。
岁月的河流奔流不息，却带不走思念的每一粒沙。在每一个平凡的日子里，在每一次不经意的回首中，你都在那里，从未离去。你成了我生命中永恒的谜题，解不开，放不下，却又甘之如饴。
有时我会想，或许你早已将我遗忘，就像我偶尔也会在人群中忘记某个曾经熟悉的面孔。但更多的时候，我相信你也在某个角落，想着我，念着我，如同我念着你一样。
昨晚梦见你站在樱花树下，微风拂过，花瓣如雪般飘落。你转身微笑，眼神温暖如初见。我想上前，却发现自己置身一片迷雾之中，无论如何努力，都无法靠近。醒来时，泪水已浸湿了枕头。
今天，我又走过那条熟悉的街道。阳光依旧从树叶间洒落斑驳光影，仿佛你从未离开。我拿出手机，对着空白的输入法，轻轻输入你的名字，然后又删掉。也许有一天，我会发送出去；也许永远不会。但至少，这证明，在这纷扰的世界里，你依然是我心中那片最柔软的净土。
时光荏苒，岁月如梭，却带不走一丝一毫的思意。在记忆的褶皱里，你始终如初，而我，依然在等待，等待下一个与你重逢的清晨。
