“大娘，给俺写个'傲气、骨气、霸气'行不？”2005年秋日午后，天津某老旧小区里，穿皮夹克的年轻人攥着宣纸探头问道。伏案练字的银发老人笔尖一顿，墨汁在 “骨”字上晕开个圆点： “年轻人，该写'志气、骨气、人气'才对。”阳光透过纱窗斜照在案头相框上，泛黄的合影里24岁的邢燕子正被毛主席挽着手走向人民大会堂主席台。
1964年12月那个寒风刺骨的清晨，邢燕子裹着补丁棉袄蹲在人民大会堂东门外。警卫第三次查验她的代表证时，同行的董加耕急得直跺脚： “这可是邢燕子同志！”但制度面前人人平等，他们最终没能进入共青团九大开幕式。散场时，邢燕子把冻僵的手指揣进袖管，突然被工作人员叫住： “周总理要见你！”这个转折像极了司家庄的洪水——来得猝不及防，却冲刷出命运的河道。
司家庄的老支书至今记得1959年那个暴雨夜。19岁的邢燕子举着马灯挨家敲门： “爷们儿上堤！妇女孩子往高处撤！”这个城里来的女知青，抡起铁锨比庄稼汉还利索。当洪水漫过第三道堤坝时，她带着七个姑娘跳进齐腰深的泥水里打桩。村会计后来统计，突击队三天垒的沙袋能绕村子五圈，救下的三百亩玉米地让全村熬过了饥荒。
郭沫若那首《邢燕子歌》传唱全国时，天津宝坻的邢家老宅却炸了锅。舅舅拍着八仙桌吼： “放着城里工作不干，非要去刨土坷垃！”邢燕子把录取通知书叠成纸船放进水缸： “您看，这纸在水里泡三天就烂了，可庄稼泡三天还能活。”缸沿上放着的《中国青年报》，头版照片里她正教社员用盐水选种，裤腿上的泥浆结成了地图状的硬壳。
毛主席71岁寿宴那天，邢燕子特意穿了件新做的蓝布衫。当那只扭转乾坤的手握住她时，人民大会堂的水晶吊灯突然晃了眼。 “小邢同志，你那个突击队还缺人不？”主席的湖南口音带着笑意，顺手给她拉开椅子。这张后来出现在全国报纸上的照片，让邢燕子成为那个年代最特殊的 “明星”——没有脂粉气，满身都是泥土香。
热潮退去后的日子更像老棉鞋，踏实却不起眼。1981年调任北辰区知青办，邢燕子办公室的暖水瓶总被各村会计顺走。 “让他们拿去用，庄稼人喝口热水不容易。”她笑着在记事本划去 “水瓶两个”，转头继续修改知青培训计划。窗外杨树叶子绿了又黄，玻璃板下压着的司家庄全景图，田垄线条始终清晰如昨。
2003年社区搞拆迁，邢燕子拄着拐棍挡在推土机前： “那棵老槐树是知青们种的，得留着！”开发商找来时，她掏出发黄的工作证： “我是邢燕子，这树我保定了。”如今树荫下跳广场舞的老太太们不知道，六十年前有个扎麻花辫的姑娘，曾在树下给社员读《人民日报》，蝉鸣声混着油墨香飘出老远。
书画协会邀她当顾问，邢燕子摆摆手： “我就爱写六个字——志气、骨气、人气。”有次社区孩子来求字，她边写边念叨： “当年主席教我，人气不是捧出来的，是干出来的。”墨汁顺着狼毫在宣纸上蜿蜒，恍惚又是1960年抗洪的夜晚，马灯光晕里突击队员们的脸庞忽明忽暗。
