深夜11点的写字楼里，张明盯着电脑右下角闪烁的时间，胃部抽搐的疼痛提醒他已经连续加班23天。中国社科院数据显示，35-45岁职场人平均日工作时长突破11.6小时，比十年前增长42%。
《中国职场压力报告》揭穿残酷真相：这个群体正承受着房贷、育儿、赡养父母和职业危机的四重绞杀。某互联网大厂员工猝死事件评论区里，3.2万条留言都在重复着同个故事——用命换钱的中年人，正在批量成为企业耗材。
体检报告单上飙升的尿酸值和肝功异常指标，在子女补习班缴费通知面前变得无足轻重。卫健委统计显示，中年人群体心脑血管疾病发病率较二十年前激增178%，而就医率不足30%。
当我们用「福报」美化996，用「狼性」包装内卷时，家庭晚餐桌上日渐缺席的父亲，凌晨两点修改方案的母亲，正在书写这个时代最隐痛的集体创伤。
某招聘平台暗流涌动：35岁以上简历自动进入人才库待筛选区。当95后开始讨论退休计划，中年人却在焦虑如何保住饭碗到45岁。这种生存悖论背后，是整整一代人被折叠的尊严与梦想。
当手机电量低于20%会报警，而我们的生命电量透支到1%时，又有谁会为这些沉默的电池按下暂停键？
