法院数据显示，2023年因彩礼纠纷起诉离婚的案件同比激增63%，江苏某地婚礼司仪见证过最戏剧性的一幕：新娘在交换戒指环节突然掏出POS机，宾客席间传来刺耳的验钞机嗡鸣声。
26岁的林薇在试婚纱当天收到男友母亲拟定的《婚前债务确认书》，白纸黑字写着"28万彩礼需在婚后三年分期返还"。监控画面里，准婆婆指着她的孕检报告冷笑："现在怀了就更该签，总不能拿孩子当长期饭票"。
中国婚姻家庭研究会最新报告揭示，73%的90后夫妻矛盾源自彩礼支配权。林薇的银行流水显示，订婚半年间她为男友母亲代购奢侈品花费超12万，而对方始终拒绝将彩礼存入共同账户。
心理学教授张明在《亲密关系中的经济胁迫》中指出，彩礼正在异化成情感勒索工具。林薇的聊天记录里，男友连续23天发送某借贷平台广告，最后通牒写着"不签协议就让孩子跟我姓"。
当林薇父亲查出肝癌晚期，男友母亲却在家族群转发"卖惨式扶贫婚姻预警"。病床监控记录下揪心一幕：老人拔掉输液管，颤抖着签署器官捐献协议想"给女儿换点彩礼钱"。
北京大学社会调查中心发现，68%的年轻人在彩礼谈判中产生过轻生念头。林薇的日记本里反复涂写着"28万买断子宫使用权"，淘宝购物车收藏着17件未付款的婴儿用品。
当男方提出用彩礼抵扣婚房装修费时，林薇在民政局用口红在协议书上划出带血痕的叉。她最后的朋友圈定位在妇产科手术室，配文是："清理完28万的附属品，终于能轻装活着"。
当婚姻变成资产负债表，我们是否正在亲手埋葬爱情？
