消毒水味道刺鼻的病房里，我攥着CT报告单的手不住发抖。主治医生两小时前说的话还在耳边回响：「晚期肝癌，最多三个月。」
隔壁床护工刷短视频的魔性笑声中，弟弟压低的声音格外清晰：「二舅，我妈那套学区房必须现在过户，等她咽气就要走继承程序，到时候我姐能分一半...」
我贴着冰凉的墙壁滑坐在地，手机屏幕亮起银行催缴住院费的短信。这半年来我垫付的37万医药费，竟比不上房产证上那个名字重要。
中国裁判文书网数据显示，2022年北京地区遗嘱继承纠纷案中，68%涉及子女财产侵占。我颤抖着翻出包里皱巴巴的陪护记录，上面密密麻麻记着化疗时间、用药剂量，而弟弟的签名栏永远空白。
「姐你别犯傻，房子迟早是咱们家的。」上周弟弟递来的车厘子还摆在床头，此刻在惨白灯光下泛着血色的光。他不知道我听见了那个电话——「等老太太走了，我马上把房子抵押套现，姐那份？她伺候病人这么久，也该自愿放弃吧？」
中国社会科学院《家庭财产纠纷调研报告》指出，78%的家庭照料者最终未获得预期遗产。当我把法律咨询录音放给母亲听时，她浑浊的眼睛突然涌出泪水，枯瘦的手死死抓住我：「妈给你写保证书...」
深夜的医院走廊，我望着重症监护室闪烁的红灯，突然想起毕业那年放弃上海offer回老家的决定。如果当初知道「长姐如母」四个字要押上整个人生，我还会毫不犹豫地签下那张辞职报告吗？
