很多人写作时面临的第一个问题是不知道写什么。无论是面对命题作文还是自选题目的作文，都是憋半天写不出几十个字。
今天，无论是学生还是职场人士，其实大部分人都没有过去这个坎儿。
一个具体的表现是，每当要写点什么的时候，大家就都去网上搜索范文。但是那些范文基本上没有思想，和计算机自动产出的文章没有什么区别。
以它们为基础改几个字交上去，既不可能得到好分数，也不可能受到领导和同事的尊重。
一个熟练的书面写作者，需要经过从害怕写到天天想写，再从天天想写到不轻易落笔的两个过程。
这一讲，我会以美国私立中小学以及大学对不同阶段写作的要求为蓝本，结合我的体会，介绍完成第一个过程，也就是从害怕写到天天想写的五个进阶步骤。只要按照这五步来练习，每个人都有希望成为书面表达的高手。
为了方便理解，我以发朋友圈的例子来说明。毕竟，写出一篇好文章和发一个广受点赞的朋友圈并没有本质区别，因为两者都是要很好地表达自己。
第一步，随便找一个新鲜有趣的题材，开始写。
这个阶段，写得是好是坏并不重要，只要写就行。
我们在小学时都被要求写过观察日记，要把每天看到的事情随便选一些记录下来。这件事看似简单，很多小学生做起来却会觉得很困难，憋半天不知该写什么，也不知道该从哪里入手。
如果读了别人的范文，那就更气馁了，会觉得自己和别人的差距怎么就那么大，却又无从改进。
其实，写观察日记就跟用手机拍张有趣的照片，然后加一句文字说明一样简单。拍什么并不重要，关键是你要自己拍，而且要说清楚在什么时候、在哪里以及为什么拍它。
比如，一个孩子去动物园玩，看到了食蚁兽，这可能是他之前只闻其名，未见其物的哺乳动物。
这时候如果手机在手，他肯定会咔嚓一下就拍下来。如果家长问他看到了什么，他可能会说看到了食蚁兽，而且食蚁兽有长长的身体、长长的头、长长的鼻子、长长的舌头，总之都是一个“长”字。
家长可以继续启发孩子，为什么食蚁兽身体的各个部分都有“长”这个特点。原因不难找到，因为它需要把头伸进蚁穴吃蚂蚁。
如果观察得再细一点，孩子可能会看到它的长鼻子外面有鳞甲，长成这样应该跟吃蚂蚁有关，这就又找到了一个身体特征和习性有关的证据。把上面这些发现都写出来，就是一篇很好的观察日记了。
当然，也可能孩子没看到觉得新鲜的动物，只看到了过去在视频和图片中已经见过的长颈鹿和大象。这是不是就没得可写了呢?不是的。他还可以把对它们的印象和感受写出来，比如“长颈鹿远没有我想的那么高”，或者“大象的齿远没有我想的那么长”。
俞敏洪老师讲过一件事，他的一位农村老乡，到了北京见到天安门后大失所望，因为它没有闪着金光。你看，这其实就是一个很好的观察。
任何一个让你感觉“原来如此”或者“原来不过如此”的见闻，都是很好的写作题材。
第二步，突出主题。
写东西最重要的，就是要突出主题。
如果你拍了张照片发到朋友圈，结果朋友在评论区问“你拍的啥”，那就算拍失败了。即便你回复说，“是食兽，在左上方那个树丛里，你放大一下就看见了”，也无济于事。
书面表达和口头表达不一样，作者没有机会辩解。
合格的记录者要让食蚁兽在照片中足够突出，让别人一眼就能看见。这不是说不允许有环境背景，而是说背景应该只是为了反应食蚁兽的生存环境和生活习性，不能喧宾夺主。
你不妨用这个标准去过滤一下自己以前写的东西，看看主题是否突出，是否掺杂了太多没用的信息，以至于别人看了却不知道在说什么，或者知道在说什么，却觉得没用的内容太多。
当然，有人会说我没有长镜头，食蚁兽就是拍不大，周围的画面就是这么多。这就如同画面不够清晰，硬要通过增加背景来增加像素一样。
其实，这时最好的办法是做一次裁剪，把没用的画面裁掉，这样得到的图片可能像素不高，但是能达到你的表达目的。
能记录新鲜有趣的东西，并且突出主题，做好这两步，就达到了初中作文的水平。
第三步，形成具有动感的故事。
如果要向别人介绍食蚁兽，只有一张整体的照片可能是不够的，因为看不到细节。但是如果只拍它带有鳞甲的鼻子，或者它的尖爪子，显然也是不够的，因为大家可能根本不知道你在拍什么动物。
所以，你需要给食蚁兽拍一组照片来讲述一个完整的故事。如果看过一些介绍动物习性的优秀纪录片，比如中央电视台的《动物世界》，你就会发现，那些纪录片通常是先给我们展示一个整体的画面，然后带我们进入一些特写镜头的描述，了解动物的生活细节。
至于选取哪些细节，就有讲究了。对于食蚁兽，最能反映其特点的细节是它们的长舌头、尖鼻子等，尾巴不重要。但是，如果是讲述孔雀的故事，美丽的尾巴就是重点了。
按照美国私立高中的要求，一篇合格的作文要有轮廓、细节和故事情节展开的线索。轮廓很好理解，食蚁兽的轮廓不能看上去和长颈鹿一样。
细节的选择需要支持主题和故事情节，与这个目的无关的，哪怕自己再感兴趣，也不要选择。
当然，堆砌细节并不能带来好文章，你还需要有一条线索把它们串下来。比如讲动物的习性，你可以用它一天的生活来串，也可以用它的迁徙来串，不同的人会有不同的线索。
要注意的是，线索替代不了主题，它跟主题是两回事。除了记录一件事情(记叙文)，说明一个观点也要有线索。
总结来说，首先，你要有一个整体的看法、态度，这是轮廓；然后，要有支持它的证据，这是细节；最后，这些细节不能以清单的方式罗列出来，而要根据一条条线索展开。
做到这些，你就能写出一篇合格的高中作文了。而这样的作品，多少都会有人点赞。到这个时候，你基本上就能做到想写就能写了。
第四步，让读者产生共鸣。
高中以前，我们写作常常是为了练习文笔。但是高中以后，不管是申请奖学金，还是要表达对某件事的看法，写作常常都是有现实目的的。如果目的没有达到，就是失败了。
想要达到写作目的，挑选素材很重要。比如同样是食蚁兽这个题材，如果是环保人士，想通过一组短片或者一小段视频来表现食蚁兽的生活习性，强调它们对环境保护的作用，那他们可能就需要找到食蚁兽吸食白蚁的画面、被白蚁侵害的树木的画面等。
他们需要把这些画面放在一起，让读者或者观众的心随之一同震颤。如果观众主动转发，就说明他与之产生共鸣了。如果素材无助于达成目的，那你再喜欢也没用。
为了让读者产生共鸣，写作的时候还要看读者是谁，要以读者的认知体系为前提，做到有的放矢。
比如说，有些人写提职申请，心态是求求你们提拔我吧，我工作这么多年，没有功劳也有苦劳，这种写法常常不会产生什么效果。
相反，如果上级和同事看了之后觉得你贡献真大，不提拔你就没有公平可言了，那你的目的就达到了。同样，如果是申请研究生的材料，系主任看到后觉得，不把你招进来就是系里的损失，那你的目的也就达到了。
第五步，形成自己的风格。
这是对专业写作者的要求。
贝聿铭的建筑、夏加尔的绘画、鲁迅的杂文、张爱玲的小说，一看就知道出自他们之手。这就是自己的风格。
我曾经跟随一位摄影大师学摄影，但他从不教我技巧，而是一直强调自己的风格以及按动快门那一瞬间的感受。在他看来，没有风格的作品，永远可以被替代，相应的艺术家就永远不可能有立足之本。
需要注意的是，不要简单地模仿某个人的风格，那样很轻易就能让人看出来是廉价的复制。
不过，要形成自己的风格，需要了解很多人的风格。
在清华教艺术史的王乃壮教授曾经对我说，当初徐悲鸿先生对他们的要求是了解至少五百位艺术家的风格，只有这样才能形成自己的风格。如果你读过我三本以上的作品，应该能体会到我的写作风格，但是要知道，我读了不知道多少人的多少作品。
上述五个步骤，可以说是写作训练的总纲。
从找到新鲜有趣的题材写起来、突出主题，到形成具有动感的故事、让读者产生共鸣，最后到形成自己的风格，这是一个持续进阶的过程。
我相信，按照这种方法进阶，你一定也会产生天天想写的冲动。
本文摘自《吴军阅读与写作讲义》
