1967年2月15日，72岁的张恨水因脑溢血在北京逝世。
这位创作了《金粉世家》《啼笑因缘》的“章回小说大家”，临终前却对着病床前的三任妻子名单沉默良久。
最令他愧疚的，是那个被他冷落一生、却在死后唯一为他披麻戴孝的女人——原配徐文淑。
一、骗婚洞房夜：一句“妈呀”定下40年悲剧
1913年冬，18岁的张恨水被母亲按在雕花木椅上。
媒婆眉飞色舞：“徐家姑娘温婉端庄，还是教书先生的女儿！”
彼时的张恨水刚考入苏州蒙藏垦殖学堂，满脑子都是新式思想。
他本想拒绝包办婚姻，却在戏台下“偶遇”徐家姑娘时改了主意——远远望去，那姑娘杏眼桃腮，与他对视时羞红了脸。
洞房夜的红烛烧到一半，张恨水颤抖着掀开盖头，却吓得连退3步。
眼前人塌鼻龅牙、身形矮胖，根本不是戏台下的倩影。
“娘！他们调包！”他踹翻喜凳夺门而逃，却被族人架回新房。
真 相是徐家偷梁换柱：相亲的是表妹，嫁人的是长女徐大毛。
张母含泪劝道：“礼成了就是夫妻，大不了将来再纳妾。”
那1夜，张恨水蜷在床角，徐文淑（后改名）缩在床沿。
天亮时，她怯生生递来热毛巾，却被他一把推开：“别碰我！”
二、268亿稿费背后的女人们
原配：独守空房熬成“活菩萨”
婚后4年，徐文淑只等到2次圆房。
第1次是为传宗接代，张恨水闭着眼完成“任务”；第2次是女儿夭折后，婆婆以死相逼让他“留个后”。
这个被丈夫称作“徐大毛”的女人，却在张家活成传奇：
• 每天寅时起床，给12口人煮好早饭再去挑水；
• 土匪劫村时，她举着火把挡在婆婆房前；
• 最轰动的是1932年，二房胡秋霞难产血崩，是她冲进产房徒手接住早产儿，揣在怀里焐了整夜救回性命。
张恨水在日记里写：“她像块老榆木，劈不开烧不着，却硌得人生疼。”
二房：从丫鬟到“摇钱树管家”
1926年，《春明外史》火爆北平。
31岁的张恨水带着16岁的胡秋霞风光再婚——这是他花20块大洋从救济院“买”回的姑娘。
胡秋霞大字不识，却把268亿（换算现值）稿费管得滴水不漏：
• 每天蹲在印刷厂盯版税；
• 把银元缝进棉袄躲避战乱；
• 连茅盾来借200块救急，都要她按手印画押。
代价是她被张恨水称为“钱匣子”，更在发现他出格女学生时，举着菜刀追砍3条胡同。
三房：师生恋引爆文坛丑闻
1931年，36岁的张恨水在春明女中讲座时，被台下16岁的周淑云灼灼目光击中。
这个会背《红楼梦》全本的女学生，让他写出最动人的情话：“我把你的名字刻进书里——周南。”
这场私奔震动北平：
• 胡秋霞抱着幼子哭求：“我给你纳妾，别毁了这个家！”
• 报社主编威胁要曝光“玷污女学生”；
• 最终是徐文淑默默收拾西厢房，给新人腾出婚房。
讽刺的是，这段“真爱”只维持了20年。
1959年，周南病逝后，张恨水竟又搬回徐文淑独居的老宅。
三、72岁临终泪：墓碑上迟到的“张妻”
1958年冬，62岁的徐文淑攥着没寄出的信倒在雪地里。
她每月收着张恨水寄来的50块钱，却偷偷攒下给他买了副楠木棺材。
灵堂上，三房子女第1次齐聚。
• 二房长子张晓水哭喊：“我的命是大妈给的！”（幼时高烧，徐文淑背他夜行30里求医）
• 三房女儿张正举着毕業证书：“大妈教我认的字。”
• 唯独张恨水跪在棺前沉默——这个写出千万字爱情故事的男人，终其一生没给发妻写过半句情话。
2012年，徐文淑遗骨迁入张家祖坟。青石碑上只刻着五个字：“张妻徐文淑”。
而百米外张恨水的豪华墓园里，三房妻子名字并列碑文，游客们总困惑：“怎么原配反倒像个外人？”
四、268亿稿费买不到的真情
回看张恨水的婚姻图谱：
• 他给周南写300封情书，却把徐文淑的家书垫桌脚；
• 带胡秋霞吃遍北平馆子，却让原配啃了40年咸菜；
• 临终前念叨“对不起文淑”，遗嘱却把房产全留给三房。
更荒诞的是，他笔下所有痴情女子都有原型：
• 《金粉世家》冷清秋，藏着对周南的愧疚；
• 《啼笑因缘》沈凤喜，映照胡秋霞的泼辣；
• 唯独找不出徐文淑的影子——她活成了他不敢触碰的良心债。
“才子風流”、“婚姻责任”，徐文淑默默坚守40年，换做你是徐文淑，会像她一样坚守吗？还是果断离开？ 评论区聊聊你的看法！
注：稿费268亿为换算现值，参考《张恨水稿酬考据》统计其130部作品版税总值
