凌晨两点的键盘声戛然而止，张磊盯着手机银行余额提醒，突然把保温杯摔在地上。
"这日子没法过了！"他的吼声惊醒了熟睡的妻子林薇，"我月薪三万，现在连孩子早教费都要分期！"
林薇摸出枕头下的平板，调出家庭开支表怼到丈夫眼前。北京五环的出租屋里，表格中的红色箭头像一把把利剑：房贷18000，早教6800，进口奶粉3200，家政服务4500......
中国家庭金融调查数据显示，中产家庭育儿成本占比达43%，房贷车贷吞噬近半收入。张磊颤抖着手指划过"人情往来"栏的5200元："上个月不是刚随完同事份子？"
"你表弟结婚，咱妈让包八千红包。"林薇的声音透着疲惫，"说你在互联网大厂当总监，不能跌份。"
争吵在凌晨三点达到沸点。张磊扯开领带："你辞职带娃三年，知道现在外面竞争多激烈吗？"林薇突然冷笑："要不是你妈说保姆带不好孩子，我现在也该升区域经理了！"
茶几上的早教机器人突然播放儿歌："爸爸妈妈去上班，我上幼儿园......"两人同时沉默。
第二天清晨，张磊在公文包发现张纸条："今天开始记账，包括我的家务劳动——整理房间3小时折现200，辅导早教2小时折现300。"
北京师范大学《家庭无形经济价值评估报告》显示，全职主妇年劳动价值超20万。当林薇把厨房计时器摆上餐桌时，张磊终于看懂那些凌晨四点的灯光值多少钱。
周末的宜家餐厅，邻座夫妻为398元的儿童椅争吵。林薇突然握住丈夫的手："我们把房子换到燕郊吧？"张磊鼻子一酸——当年追她时，她可是非国贸下午茶不喝的姑娘。
深夜加班的张磊收到妻子消息："接了个线上翻译的活，首单到账1800，给小宝换安全座椅。"配图是台老款笔记本，边角贴着褪色的HelloKitty贴纸。
当双十一预售开启时，这对夫妻在共享文档写下：学区房焦虑退订费5000，面子消费删除键3000，幸福储蓄罐加注10000。
经济学家说中产是玻璃上的苍蝇，看见光明找不到出路。但当我们撕掉价签重新定义生活，谁不是自己的救世主？
