雪，下了整整三天。
那株腊梅就站在老宅后院的角落里，枝干黝黑如铁，在漫天飞雪中静默不语。雪花一片片落在她身上，越积越厚，压弯了她的枝条。但她只是微微颤动，从不曾真正低头。
第四天清晨，雪停了。风从山那边吹来，腊梅借着这力量轻轻抖擞了几下，积雪便簌簌落下，露出她本来的面目——那些金黄色的花朵依然紧紧贴在枝头，花瓣上还带着晶莹的冰凌，在阳光下闪烁着细碎的光芒。
腊梅低头凝视着自己投在地上的疏影。影子瘦削而清晰，枝条的每一处曲折都如实映在地上。经过这场风雪的洗礼，她似乎又高洁了几分。香气从花蕊中渗出，浮动在清冷的空气中，与尚未散尽的雪气混合，形成一种独特的冷香。
这香气引来了几位老人。为首的是退休教师周明远，他拄着拐杖，身后跟着几位同样白发苍苍的老友。
"老周啊，你这株腊梅真是越冷越精神。"一位穿着深蓝色棉袄的老人赞叹道，伸手轻轻碰了碰枝头的花朵。
周明远笑了笑，眼角的皱纹舒展开来："三十年前我从山里挖来的时候，它还不到我膝盖高。这些年，它陪我熬过了多少寒冬。"
他们围着腊梅摆开小桌，取出带来的茶具和点心。热水冲进茶壶，白气袅袅上升，与腊梅的香气交织在一起。有人开始吟诗，有人拿出速写本勾勒梅枝的形态。腊梅静静地看着这群老人，花瓣在微风中轻轻颤动，仿佛在应和他们的雅兴。
"梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香。"周明远抿了一口茶，眯着眼睛念道。
"老周，你这梅诗背得倒是熟，可知道为什么现在没人愿意在院子里种梅花了？"穿蓝棉袄的老人突然问道。
周明远摇摇头："现在人都喜欢那些开得热闹的花，牡丹、月季什么的。梅花太素净了，不合时宜。"
"不是因为这个。"另一位戴毛线帽的老人压低声音，"是因为'梅'和'霉'同音，不吉利。我儿子装修新房，设计师特意交代庭院千万不能种梅，说会影响家运。"
腊梅的枝条突然无风自动，几片花瓣飘落下来，正落在周明远的茶杯旁。老人拾起花瓣，放在掌心观察："无稽之谈。梅花自古就是高洁的象征，怎么到了现在反而成了忌讳？"
"现在的人啊，越来越讲究这些了。"蓝棉袄老人叹了口气，"我孙女结婚，新房连钟都不让挂，说是'终'的谐音不吉利。"
他们的对话被一阵尖锐的声音打断。隔壁的王婶扒在墙头，皱着眉头看着这群围在梅树下的老人："周老师，你们怎么又围着这棵霉花转悠？多不吉利啊！"
腊梅的枝条猛地一颤。周明远抬头，脸上带着温和但坚定的笑容："王婶，这是腊梅，不是霉花。它每年冬天都开得这么好，给我们这些老头子带来不少乐趣。"
王婶撇撇嘴："'梅'不就是'霉'吗？种在院子里，家里不倒霉才怪！我看啊，趁早砍了算了。"说完，她缩回头去，嘴里还嘟囔着什么。
老人们面面相觑。茶会的气氛被破坏了，不久后他们便收拾东西各自回家。只有周明远留下，站在腊梅前久久不动。
"别听她的。"老人轻声对腊梅说，粗糙的手掌抚过树干，"你是这院子里最好的东西。"
夜幕降临，月亮悄悄爬上天空。清冷的月光洒在腊梅身上，为她的花朵镀上一层银边。腊梅望着自己在地上的影子，忽然叹了口气。即使她能傲霜斗雪，即使她的香气能陶醉无数文人墨客，却因为名字里带个"梅"字，被人类视为不祥之物。
"你不懂人类的心理。"月亮忽然开口，声音如同冰凉的泉水，"他们总是害怕那些他们不理解的东西。"
腊梅摇晃着枝条："我不需要被理解。我只是存在，开花，然后凋零。这有什么可怕的呢？"
月亮沉默了一会儿："人类害怕的从来不是事物本身，而是他们自己附加在事物上的意义。一个谐音，一个联想，就足以让他们拒绝最美好的东西。"
"这太愚蠢了。"腊梅说，几朵花随着她的颤动落下，"他们因为一个音节就否定我的全部。"
"不仅仅是梅花。"月亮的声音带着亘古的疲惫，"他们拒绝黑夜因为我而美丽，拒绝乌鸦因为它报丧，拒绝数字因为它听起来像'死'。人类总是这样，用自己编织的蛛网困住自己。"
腊梅不再说话。她看着自己的影子在月光下慢慢拉长，变形。远处传来几声狗吠，然后是王婶尖利的呵斥声。人类的世界如此嘈杂，而她只想静静地开花。
夜深了，月亮渐渐西斜。腊梅的影子从她脚下溜走，与黑暗融为一体。她忽然感到一阵孤独——连顾影自怜都做不到了。
第二天清晨，周明远来到后院给腊梅浇水时，发现王婶带着两个工人站在梅树旁指指点点。
"周老师，我请人来砍树了。"王婶理直气壮地说，"这霉花正对着我家厨房，怪不得我儿子去年生意不好。"
周明远的水壶停在半空："王婶，这棵树在我家院子里，碍着你什么事了？"
"怎么不碍事？"王婶声音提高了八度，"'霉'气都飘到我家来了！你要是不砍，我就去居委会投诉！"
工人拿着锯子站在一旁，眼神在两位老人之间来回移动。腊梅的枝条在晨风中轻轻颤抖，几朵花落在周明远的肩头，像是无声的求助。
"你们看看，"周明远转向工人，"这花开得多好。就因为它叫'梅'，就要被砍掉？"
年轻些的工人挠挠头："老爷子，我们只管干活。主家让砍啥就砍啥。"
年长的工人却走近腊梅，摸了摸树干："这树得有几十年了吧？我爹那辈人说，老树有灵，不能随便砍。"
"什么灵不灵的！"王婶尖声道，"就是棵霉花树！不砍掉，我们这一片都得倒霉！"
争论持续了整个上午。最终，在闻讯赶来的居委会调解下，达成一个"折中"方案：腊梅不用被砍掉，但周明远必须在树上系红布条"辟邪"，并且保证不在树下举办任何聚会，以免"聚集霉气"。
人们散去后，周明远独自站在腊梅前。他颤抖着手系上红布条，低声说："对不起，我只能做到这一步了。"
腊梅无言。她只是静静地开着花，香气依旧清冽，不因人类的愚行而有丝毫改变。
那天夜里，月亮特别圆，特别亮。腊梅仰望着它，忽然问道："为什么人类总是这样？拒绝美丽，拒绝真实，只因为他们自己编造的那些毫无意义的规则？"
月亮洒下银辉，温柔地包裹着腊梅："因为他们害怕。害怕未知，害怕不同，害怕那些他们无法控制的事物。而你的存在，提醒着他们生命可以如此坚韧而美丽，这让他们相形见绌。"
"那我该怎么办？"腊梅问，这是她第一次显得如此无助。
"做你自己。"月亮回答，"开花，散发香气，在冰雪中挺立。即使明天他们就要砍倒你，今天你依然是那株傲雪的腊梅。"
腊梅沉默了。她看着自己的影子，在月光下如此清晰，如此完整。远处，人类的灯火明明灭灭，他们的生活仍在继续，带着所有无谓的恐惧和偏见。
但此刻，月光如水，腊梅如画。这就足够了。
