母亲辛苦了一辈子，没想到老了却连基本的生活保障都没有。我把她接到城里，想让她享福，却发现没退休金的老人，日子过得有多心酸。那些日常的细节，像针一样扎在心头，让我开始反思：我们这代人，未来养老又会怎样？
我叫李晓峰，今年38岁，家住南方一个二线城市，算是普通的上班族，干着一份IT公司项目经理的活儿，月薪万把块，养着老婆和一个上小学的闺女。家里不算富裕，但也过得下去。我爸走得早，妈一个人在老家的小县城住了十几年，靠种点菜、喂几只鸡，勉强糊口。她今年65了，身体还算硬朗，就是腿脚有点不利索。我老早就想把她接到城里一块儿住，省得她一个人孤零零的，可她总说“舍不得老家那块地”。去年她摔了一跤，我实在不放心，硬是把她接来了城里。
刚开始，我满心欢喜，以为妈来了能享点福，城里的生活总比乡下方便吧。谁知道，住了没几个月，我就发现，妈的日子过得……怎么说呢，憋屈，太憋屈了。没退休金的老人，活得有多卑微，我是真真切切地看在眼里，疼在心里。
妈刚来的时候，我给她收拾了个小房间，床单被罩都是新的，还特意买了个小电视机给她解闷。头几天，她还乐呵呵的，说城里啥都好，超市里菜新鲜，楼下还有个小公园能遛弯。可没过多久，我就觉得她有点不对劲。
有一次，我下班回来，看她坐在沙发上发呆，手里攥着个旧钱包，里面装着几张皱巴巴的十块钱。我问她咋了，她支支吾吾地说：“晓峰，妈没啥钱，给你添麻烦了。”我一听，心头一紧，赶紧说：“妈，你说啥呢？我养你还不是天经地义的！”可她低着头，小声嘀咕：“我这啥也没干，吃你的住你的，心里不踏实。”
妈没退休金。她年轻那会儿，在村里的砖厂干过几年，后来厂子倒闭了，她就回家务农，供我上学。那些年，她起早贪黑，愣是没攒下啥保障。村里发的那点老年补贴，一个月也就两百多块，连买菜都不够。她刚来城里的时候，我没多想，觉得我有工资，养她肯定没问题。可慢慢地，我发现，钱不是最大的问题，妈心里的那种“低人一等”的感觉，才是最折磨人的。
比如说吧，有一回我带她去超市买东西，她看上了一袋五块钱的苹果，非说太贵，死活不让我买。我说：“妈，这有啥贵的，咱家又不是买不起。”她却摆摆手：“晓峰，妈不爱吃苹果，买啥苹果啊。”我当时没多想，硬是给她买了。结果回去一看，她把苹果藏在柜子里，舍不得吃，说是要留给孙女。我鼻子一酸，差点没忍住。妈这辈子，啥好东西都留给别人，自己从来舍不得。
还有一件事，特别让我难受。那天晚上，我和老婆在厨房商量给闺女报个补习班的事儿，妈在客厅听见了，第二天就偷偷问我：“晓峰，你是不是手头紧？妈这儿还有点钱，要不你拿去给妮妮交学费？”我一听，火气差点没上来，说：“妈，你别操心这些，我能挣钱！”可她眼神里那股子小心翼翼，像是怕拖累我似的，刺得我心口生疼。
妈总觉得自己“没用”。她不会用微波炉，不会用洗衣机，连手机支付都不会。每次出门买东西，她都得拿现金，排队结账的时候，收银员不耐烦地催她，她就慌了，回来跟我说：“城里人咋都这么急啊，妈这脑子跟不上。”我安慰她说没事，可她还是觉得自己格格不入。
最让我崩溃的一次，是她生病那回。妈有老胃病，偶尔会疼得厉害。那天半夜，她疼得直冒冷汗，我赶紧带她去医院。挂号、检查、拿药，折腾了一晚上，花了小一千块。回来后，她死活不让我再带她去医院，说：“晓峰，妈这病死不了，花那钱干啥？留着给妮妮读书吧。”我当时气得不行，吼她：“妈，你别说这话！我有钱给你看病！”可吼完我就后悔了，妈缩在沙发上，低着头不吭声，像是做错了啥大事。
那晚我失眠了，躺在床上翻来覆去地想：妈为啥活得这么小心翼翼？她辛辛苦苦把我拉扯大，咋到老了，连看个病都觉得自己不配？后来我才明白，没退休金的老人，心里没底气。她们怕花儿女的钱，怕给儿女添麻烦，怕自己成了累赘。妈嘴上不说，但我知道，她每次吃我买的菜、穿我买的衣服，都觉得自己欠了我啥。
这事让我开始反思。我现在还年轻，能挣钱，可等我老了呢？我有社保，可万一不够用呢？闺女以后也会有自己的生活，我总不能像妈这样，啥也不敢花，啥也不敢要吧？妈的经历，像一面镜子，照得我心里发慌。
最近几个月，我开始试着让妈过得舒心点。我教她用手机，带她去公园跳广场舞，还报了个社区的书法班给她打发时间。慢慢地，她笑得多了点，话也多了点。可我知道，那种“没底气”的感觉，估计这辈子都难完全抹掉。
妈的故事，可能也是千千万万老人的缩影。没退休金的日子，就像在别人家做客，吃一口饭都得掂量掂量。我写下这些，不是想抱怨啥，只是想说，养老这事，真不是有儿女就够了。老人得有自己的底气，咱们这代人也得早点打算，别到老了，连最基本的尊严都守不住。
