1956年，35岁农民，咳嗽10年，拒绝就医，一天，他突然用力咳嗽，“哇”的一声，一个黑色且带血地异物喷射出来，妻子将异物拿给医生看，不料，医生看完脸色大变，立马冲出病房报警。
1956年夏天，山东费县，田里干活干到一半，高其煊突然一口老血喷出来，带着个黑黢黢、指头大小的东西。
当场晕倒，旁边干活的媳妇吓坏了，急忙把人送到县医院。
医生本想是肺结核引起的出血，仔细一看——傻眼了。
不是痰，不是脓，是一颗锈迹斑斑的子弹头。
当时正是肃反风头最紧的时候，医生不敢耽误，立马报警，警察来了，一查户口，又审记录，怎么都没查出这人参过军的底细。
高其煊脸色一沉，说了句：“是我自己摘不掉的老疤。”
警察让他把话说清楚，他坐起来，咳着血丝说了句：“这颗子弹，是1946年韩家寨那仗打进我肚子里的。”
谁也没想到，这个窝在村里种了十几年地的农民，竟然是个参加过抗战、打过解放战争的老兵，而且是带着“活子弹”活了整整十年。
事儿得从更早说起。
1937年，日军南下，高家是费县开馒头铺的，高其煊和哥哥高其炳白天蒸馒头，晚上给八路军送情报。
密信塞进馒头里送出去，谁也查不出来。
一次被日军拦下，他眼都不眨，说是给丈母娘送馒头，活着回来了。
后来弟兄俩干脆参军，成了八路军，打过小仗，也经历过几次大围剿，谁都没掉队。
1946年韩家寨那一仗，是真拼命了，敌人炮火压下来，高其煊带着一个班冲阵地，结果被一发爆破弹直接掀翻在地。
他自己都以为完了，腹部血流不止，疼得昏了过去。
战地医生抢救时，一看弹片太深，没条件取，能止血缝合就不错了，子弹就那么留在了肚子里。
醒来的时候，医生告诉他一句：“命保住了，但这东西留你体内，以后恐怕难受一辈子。”
他笑了句：“只要活着，疼点不算啥。”
因为这个伤，他被评为“三等甲级伤残军人”，组织安排他去文职岗位，但他一口回绝。
“我还种得动地，咱不去喝公家饭。”
就这么，扛着那颗没人知道的子弹，他回了村。
别人问起身上毛病，他总说“打仗时候落下的老咳”，一点没提那段军旅的事。
甚至孩子问他当年打仗啥样，他都说：“扛枪都没轮上我。”
没人知道他每到阴雨天疼得直冒冷汗，没人知道他每天清晨绕着地头快走三圈，是为了不让腹部的疼钝住。
他一边锄地一边喘气，村里人以为他是肺病，其实是胃和肺交界那，被弹头搁得生了年头的炎。
子弹没死在战场，却差点把人活活磨死。
十年后，它居然自己“跳出来”了。
医生也震惊，一枚子弹，怎么可能靠剧烈咳嗽排出？有说法是，长期的炎症反应，软组织被刺激出通道，子弹随着肌肉收缩慢慢移位。
再加上咳嗽时胃和肺的压力交汇，刚好把它从横膈膜那边“咳”上来。
医学上几乎没第二例。
咳完子弹，他胸口的疼像被拿掉了磨盘，一夜之间轻松了，医生感叹：你这不是治好了，是命硬得有点出谱。
警察备案后，县武装部也来了，身份核实，档案一翻，老八路、伤残军人、参战履历一项不差，只是他从不申报、不要求、不张扬。
消息传出，全村都炸了锅。
那个每天扛锄头的“老咳汉子”，居然是军功赫赫的战斗英雄？
原来他不是命不好，是战场留下的“勋章”太沉，压得他咳了十年。
村里人自发出资，为他立了碑。碑上刻了一行字：“十年咳血，英雄无言。”
子弹也被镶进碑心，成为那段沉默历史的见证。
后来，高其煊的子女里有三个参了军，老三走的时候，他把那块止痛药布递过去，说：“别学我，疼了就喊，别什么都往心里搁。”
高其煊晚年生活没多富裕，但每次升旗他都去，每次听广播他都挺直腰板。
他说：“我命不是捡的，是子弹没炸透。”
战争结束了，可那些人的故事，很多藏在地头，藏在伤口里，藏在没说完的话里。
而这颗咳出来的子弹，让人记住了这个沉默了十年的老兵。
参考资料：
山东省费县地方志办公室编，《费县志》，中国文史出版社，2004年版，第517页。
