写作是一场与自我博弈的修行，有人用文字凿穿现实的冰层，有人在虚构的废墟上重建记忆的巴别塔，更有人将未愈合的伤口炼成照彻他人的火把。
当三位写作者褪去“创作者”的标签，袒露笔尖之下的暗涌，我们看到的不仅是故事的生成术，更是灵魂在语言迷宫中跌撞的轨迹。我们一起来听听他们的写作心声吧！
疯狂，痛苦，骄傲，修炼 作者：娜呢
大家好，我叫娜呢，英文名是Nina，所以正反叫着都可以。感谢叶老师和戊然老师推荐分享写作的体验。
去年加入写作营，参加了两期疯写营和一期故事营。
过去很少练习文字，加入写作营就是奔着学习书写来的。实践疯写营的过程，确实挺疯的，是自己疯。写的很痛苦，别谈贴合主题，能写出来就已经很不错了。
故事营的体验更是疯狂，太难了。对于一个凑字数都难的人，我竟然有胆参加故事营，挺猛的。心里也纠结过，想要放弃，但是又不甘心，于是告诉自己，这是我的选择，选择了就坚持下去呀，也就不到一个月，相信我是可以的。
在专业老师的帮助，我开始知道故事是有框架，有前后，人物，场景等等的关系。虽然艰难，但仍然完成了一篇5000字的故事，特别骄傲自豪，我竟然可以写故事了，而且后续读的时候觉得还不错（可能是自恋）。
通过参加疯写营与故事营，我发现写作太好玩了，它让我有意识的去观察周围的人事物，看到自己的感受，从头脑，身体感觉层面，通过文字表达出来。也意识到自己文笔太差了，头脑中故事的画面，经常文字表达出来就不是自己想要的，于是在故事营结束后，我立了一个flag，坚持写一年微练笔。
当然，任何事情开始都很不容易。每天都是琐碎的日常生活，写出来感觉挺无聊的，因为文字匮乏，来来回回很多重复的话。意识到这一点，开始思考写作的重点，刻意每天寻找一个最有感触的点去写。如果实在没有想要写的方向，可以写风景，毕竟风景永远看不完，也写不完。
抱着这样的心态，我开始可以觉察生活中有什么是可以表达出来的，周围发生的事情，自己个人的成长学习经历。其中成长学习经历是自己特别想要表达的内容，因为在三十八岁有了小孩之后，变成妈妈这个角色，内心发生了巨大的转变，开始深入去了解自己，了解世界。
了解自己的过程也延伸到对过往阅读经历的不同的体验，以往看不进去的一些书籍，像红楼梦、西游记、金瓶梅、百年孤独之类的经典作品。开始看到这些书籍底层都是对人性的描述，而自己就是一个活生生的样本，这个样本也只有我自己可以去深入探索。
佛法、瑜伽里关于人，身与心的修炼，让我看到念头想法，情绪产生的纠缠的情感关系，以及心的欲望引发的身体的感觉、情绪的变化。
因为了解自己，对周围的人，孩子，关系变得更加清楚了，通过文字的梳理，形成新的体验，于是文字表达加深了对周围人事物的理解，形成一种互相促进的循环关系。
写作带给我与世界，内在的世界、外在的世界互动的深切体验，我开始真正明白每一个人都是一个宇宙，一花一世界，一叶一菩提。每个人都可以通过自己的身体，眼耳鼻舌身去感受世界，并且通过文字、语言表达出来，影响周围的人。
生活才是写作的源泉 作者：春生
戊然老师说叶老师推荐我作为老学员分享，看到消息，一时不知道怎么回应。我居然陆陆续续泡在写作群很久了，写作对我来说意味着什么，我好像有点恍惚了，和最初的设想是不一样的。最初，来到新世界，兴奋，充满热情，以为可以开拓一片新天地，在这个地方收获一些不同的东西，填补我在生活中的失落。那种一瞬而起的光芒，可以掩盖很多东西，叫人目眩，我为了那个遥远的可能，孜孜不倦，写作会给人注入神力吗？
但后来我发现，并没有。某些时候，或许带来一些希望，但它还是要植根于生活，我在生活中没有真正的改变，写作怎么能自己里生长出力量呢？生活才是写作的源泉。
疯写营练习有一天是模仿，我想写老舍的《断魂枪》，于是想写一位太极拳师，守着祖辈流传下来的太极拳，真心真意教拳，传授真东西，在时代洪流里惨遭淘汰。要写拳馆在时代里的落魄转变，发现一些生活中的细节，我写不了，那些东西不能靠想象编造出来，怎么展现师父的真功夫，他如何通过看到一个人走路说话的状态，了知这个人的身体情况，内在状态，大约的性格特征，这需要具体的事例，才能展现；还有师父和徒弟们之间的互动，生意怎样走向惨淡，过程中尝试的许多方式，我很难写出来。既需要糅合对太极拳的理解，也需要加入拳馆人气转变的过程，有因为时代变化带来的挑战，也有拳师本身的固执不愿变通的宿命。人被架在生活里，最后还是被迫营生，走到线上，通过教拳直播带货。
这个故事很有意思，教太极拳的，得的是真传，在拳上，在自己内心守中很通透，但是与时代的对接里，却没有办法圆融，通透，实现太极拳真正意旨，也就是对太极拳的悟道，也是在路上。但拳师的师父以及师爷境界则一个超越一个，师爷的拳馆开在全世界各地，师父的拳馆开在国内，拳师作为师父的一个分馆，开到闭馆，最后在线上教拳带货，走出了另外一条自己的路。
要写这个故事，对太极拳的理解，我不到位，其次拳馆生活中的那些细节，我很难写出来。没有细节，写不出生动的东西来，对时代的转变，我自己就很恍惚。诸如此类，一堆问题。然后我就发现，那就是我写作的困境，就是与生活脱节的困境。写到具体的人事物，非到生活里面去不可，要写的人物，他们的外在生活与内在心理活动是怎样的，没有近距离接触，深入了知，融汇于心，很难去呈现这个生动的有机体来。
我一直试图寻找方向，发现或许没有方向一说，就是在其中。在生活，就可有写。但人要是经常掉在虚空中，只通过想象，闭门造车，长期以往，自然空乏。
那天回听叶老师直播课，再一次听到建立写作知识库，我好像有那么一点，“叮咚”了一下，哦，未来有一个故事就等着我呢。现在没有，就积累，看到什么，想到什么，经历什么，随手摘花便是，摘下来，放在一边，至于写不出故事，或者说没有想写的故事，是因为没到时候。这些储备，谁也不知道，哪一天，需要的时候，它自然可以拿出来用上了。
写作不是神奇的存在，是自身的外延，心脑手的外延，我不可能指望它带来什么，而是我赋予它什么东西。我若没有，不要指望它神来一笔，打开美好新世界，除非我的心自己美好，澄净起来，它才会笔下生花。
停止幻想，没有故事，那就练笔头。其他时候，体验观察生活的一切。
同时，另一个方面，我从来就没有怀疑过，能不能写下去，坚持下去。将我打倒的是，写的意义是什么？我曾经以为的抵达，存在吗，写就存在，它是带领我从来不管不顾一路走着的缘故，这个信念动摇对我的打击是很厉害的，是的，写就在。重新回答这个问题。没错，是这样。写就存在，在河流里。但是或许同时需要进入下一个步骤，有意识地积累素材，知识库，定期复盘，等到某个故事在心里发芽，那个时候能够融会贯通，该来的时候，它就来了。
或许是只管生活便是，写作是顺便提取出来，那生活的原貌。
跨出新手村作者：十一
[写作新手村非科学指北]
我膨胀了，我觉得我能得鲁奖。当然，这只是我不要脸的觉得。
自从通关以下副本，我觉得我可能要跨出新手村了。
新手村副本一：达成写作成瘾称号
在大洋彼岸，蛋疼的米国人做过一个行为实验。他们创作了两种洗车卡片，均是消费七次便赠送一次免费洗车。但不同的是，一张是从零开始盖章，一张是提前盖好两个章。也就是说，集齐所需要顾客前来的次数是一样的，但那个已经盖好两个章的卡片，完成率竟比从零开始的高50%。
那些米国人便分析，就因为他提前盖了两个章，让顾客有了一种“已经完成两个章”的错觉。而随着盖章越多，顾客那种一定要凑齐的决心就越坚定。
好吧，成瘾机制大概就这么简单，但如何套用在写作上呢？
反正我是跟着21天疯写营建立的写作习惯。逼着自己满卡一次，然后，以后就想着每天都得写点什么。似乎写作习惯自己就流动起来了。但人人不同，说不准，有人是靠着写出了一篇完整故事建立的，也有人是靠写日记建立的，反正都集了两颗星。
新手村副本二：达成无负担写作成就
没时间？没精力？环境太嘈杂？事情太糟心？会不会是先入为主，将写作想得太神圣？
办过健身卡或者游泳卡吗？刚开始几天可热情了，没过几天，便把卡丢在了抽屉里，等再有热情时，发现已过期。
现在想想，在你决定不去健身房时都想过什么？我想过。
今天要不要去健身房？上次练的胳膊疼，今天说要练腿，那明天上班走不走了路？今天天气有点凉，要不要在健身房洗个澡？今天天太热了，走在路上会不会满身汗？上次同一时间有个漂亮妹妹，我是不是也打扮一下……
似乎这里面一连串的问题，只要其中一个出现偏差，那我就会决定不去健身房。
我其实想说的，是在集那两颗星星时，不妨试试不要想太多，咔咔就是写，不要管写得好不好，不要管写得创新不创新，写多少字，也不要搞太多仪式感，什么焚一炉香，深呼吸，静坐静心，坐在桌前打开电脑什么的冗余动作，摸出手机就是写，拽张纸就是写。
再用个粗鄙一些的话，趁拉屎的功夫把今天的字码了。
新手村副本三：达成“合理评估自身能力”心态成就，完成“挣脱眼比手高束缚”任务
跑过步吗？是不是看别人跑得又快又远，还马拉松PB，极其羡慕？妄图跟上别人时，直接被别人拉爆？
别担心，我也一样。毕竟，这年头，能出来让你羡慕的，都做到了局部最优。我们只看到了结果，却没看到过程。
同理，别想着看了几本名家手稿就觉得自己行了，那都是成年累月练的。作为新手，我们应该合理评估自己能力，在现有水平下能写多好就写多好的心态下，找出主要问题，合理规避或改善。
写东西时，应该都有过一种情况。当然，不排除只有我有。那就是，觉得是个好点子，好引子，然后，不敢下笔。又是考虑结构，又是考虑语言，最后，这个点子一直都停留在还是个点子的程度，没有呈现。
这其实就是没有找准问题。就像刚开始跑步，最重要的不是跑步姿势，跑步速度的问题，最主要的问题是怎么跑下来。
其实有好点子时，最重要的是先把它写完，就算那玩意看起来像屎，但写出来，总比没写出来要强。写出来，起码那是你当时水平之下，能讲成的样子。不要高估自己，也不要低估自己。忠实记录，合理调整。
说不定，等你再多完成几个屎一样的东西后，再看那坨风干屎，它可能就有了雕琢的可能。
新手村副本四：击败“写什么”“怎么写”双煞，达成“自然流动”成就
人生经历就那么些，写一写感觉就没什么可写的了？
写什么，这是个大问题。太阳底下没有新鲜事。古往今来，那些笔杆子把能写的基本上写完了，毕竟人一辈子就那么些事，人和人也就那么些关系。
好在，前人所写，是他们那个时代环境下的那些事，我们写，就是我们这个时代环境下的那些事。而且，事跟事虽然概述起来差不多，但不同的人，不同时代的人，自然有不同的行为动作。
就拿打电话来说，可能90后，就是伸出大拇指和小拇指，表示打电话。而10后，变成了伸出整个手掌贴在耳旁，表示打电话。事件是一样的，可是细节本身就天差地别。更别说，不同的时代、地域造就的人性格也不一样，社会情绪不一样等等等等。
咱所要做的，就是将这些记录下来，建个素材库。
素材库这个东西，不信你去搜，但凡是个内容创作者，无论短视频、公众号、微博、电影、电视，应该都有。这些人无一不在搜集着一切能吸引眼球的，让人觉得痛痒难爽的东西。
若是觉得，这些痛痒难爽的搜集过于互联网思维，不符合文学作者的调性，那就再建个库，把你感兴趣的，让你有感触的人、事，都收到你的库里。
当然，还有人总说，自己就生活平淡，没那么多刺激的事，然后又说，没有细腻观察生活的习惯。也没事，如果你通关了第一个副本，成瘾就能逼着你体验和观察生活。
读到这，已经到了最后一个boss。怎么写？
只要你通关前面所有的副本，那么怎么写，就很好攻克。技法、结构、表达、语言等等的玩意，没有标准答案。反正我是这么觉得的。
而且，这种信息最好收集，无论是买课，还是看书，甚至看短视频，都能找出一大堆理论。
但脑袋和手是有距离的，只有不断去练习，不断去尝试才能将理论和实践相结合。
剩下的，交给时间，净效率时间。
你的写作之路是怎样的？
你有什么好的写作“偏方”吗？
欢迎到留言处与大家分享。
选购创意写作指南
阅读更多
