文|界言
在我6岁的时候，我就一直做着同样一个梦，梦见我和爸妈一起坐船去广州，一家三口趴在船窗户，在星空的照耀下，我们笑容灿烂。
谁想到，这梦缠绕了我几十年，终于在我21岁的时候，消失了。
那一年，我妈妈病死了，死的时候，很凄惨。偌大的世上，居然没一个人替她流泪。她活这一辈子，太悲哀了。
不，最悲哀的，应该是我才对。
1
那年，我刚满6岁，爸妈遇到婚姻危机，双双抛下了我，各自“快活”去了，留下我一个人生活。
我爸有了新欢，搬去了别的城市打拼，想给心爱的女人创造最美好的生活。
我妈妈一直觉得我爸对不起她，发了疯地在异地拼命工作，一直想努力忘掉我爸，还有我，她视我如耻辱。
而我，却傻傻地掰着手指头过日子，盼星星盼月亮那样盼着他们回来。
我跑去同学家、邻居家，偷偷看人家的爸妈干家务活，并一件一件地模仿、学习，终于费了好大的劲儿，才学会了洗衣和做饭。
我从爸妈的掌上明珠，彻底变成了无人管的丑小鸭。
6岁半，我切猪肉时，差点切断过一根手指，流了好多血。那个中午，我哭得稀里哗啦。最后血止了，我的泪也干了。
7岁，我蒸咸菜干时，忘记放了什么，结果把自己弄得食物中毒。我躺在床上发烧并上吐下泻。
也不知是怎么熬过了两天，我居然活过来了。多年后回想，我依然觉得那是一场奇迹。
快满8岁，我从同学那借了一本漫画书，看得入了迷，厨房正在煮东西，最后，我不幸一氧化碳中毒，差点命丧黄泉。
这种意外数都数不清，我心里很害怕，真的不想一个人生活了。
我想爸妈了，想他们从小带着我坐船“周游广东”，一座城市接着一座城市地去进货。
我家当时开了一家服装铺，爸妈的夫妻店。它承载着我们一家三口许多欢声笑语。
那个时候，我从不缺漂亮衣服穿，也不缺父母的爱。我的家是温暖的，父母是恩爱的，对比之下，此时的我，生活得真狼狈。
很遗憾，那些快乐的回忆，渐渐成了我的执念、我日夜挥不走的梦。
不过，它在我8岁那年，正式宣告碎了，从此化为噩梦。
2
8岁零三天，爸妈同时回来了。我以为，他们是回来给我补过生日的。
他们已经缺席两年了，我却一点都不生气，还像个哈巴狗一样贴上去。没关系的，只要他们舍得回来，迟到的礼物，我也爱。
他们给了我一个大惊喜，一人一份，两个小本子，大大的“离婚证”三个字，一点都不好看，刺得我眼睛十分痛。
那一刻，它们烙印在我的脑壳上，怎么赶也赶不走。我听见自己的心脏怦怦跳，速度快得像火箭。
要不是眼泪打湿我的脸，我还以为自己已经走到了地狱，再也见不到阳光。
他们终于离婚了，是我爸先对不起我妈，他要跟另外一个女人组建新的家庭，我同父异母的弟或妹，都已经在来的半路上了。
我被判给了我妈，家庭聚日最后一天，我爸像多年前一样摸着我的头，慈祥地说了句“好好听妈妈的话”，然后一转身，一关门，洒脱地走了。
他的背影好潇洒，一次都没回头，我简直看痴了。
3
从那日起，我妈妈成了单亲妈妈，带着个拖油瓶，每日都过得好辛苦。
每天放学，我煮饭、洗衣和做家务活，一人干两人份，日复一日，年复一年。
我在夹缝中抽空写作业和背书，成绩居然还能一直保持名列班级前三，连我自己都不得不服。
可我妈十分瞧不起我，觉得我在做无用功。
她说：“你生活在这样的家庭，将来也就这样了，认命吧，何必折腾。”这句话如同我爸的那句话，对我影响颇大，大到我经常怀疑人生。
后来想想，也真是，我没有告诉过任何老师和同学，我有一道难题，从8岁开始直到我上高中，都依然解答不出来。
它比我做过的任何几何题，都要难。
那道题是：为何？家里终于有了人气，多了一个人，我不再面对的是冷冰冰的一堵墙，家务活怎么比以前一个人住时还多了？不仅身体累，心也累。
我甚至偶尔觉得，还不如一个人生活。
我妈实在太恨我了，不，准确来说，是太恨我爸了。她没法对他实施报复手段，只好不浪费，全都用在了我一个人的身上。
她很爱夸我，却每一句话都带着冷嘲热讽；她从不打我，却不停地打击我，并且对我极度严厉和苛刻。
我的成绩单，在她的眼里一文不值；我做的饭菜，总是不合她的胃口；我搓破手皮洗的衣服，她总觉得没洗干净。
反正就是鸡蛋里挑骨头，我永远没有一件事能做得对，做到合格的。
所以我的学习成绩，都是做给别人看的。这是我妈说的。
4
随着年龄增长，我开始学会怼我妈了，她便说我是白眼狼。
我只好闭嘴，选择左耳进右耳出，自动过滤掉她那些难听的话，她又说我没良心，骨子里全都遗传了那坏男人的基因。
我真拿我妈没办法，我心疼她是单亲妈妈，她怎么不知道心疼我是单亲家庭的孩子？
我只好装聋作哑，继续努力熬到高考。我决定，不一定要考个最好的学校，但一定要考个离家最远的地方。
我做到了。
我妈妈也做到了，做到了形影不离。
大一那年，我去了广东深圳读书，我妈妈自由了，没有了拖油瓶，终于找到一份轻松的活，帮我表哥带娃。
我难得看得她开心，因为我没能如愿地远离她。
她供我读书到18岁，细细算，剩下的日子，该轮到我来偿还了。
5
我爸给我留下的那句话，我践行到了21岁，终于在一场争吵中，我向我妈爆发了，我撂挑子不干了。
我跟我妈说：“我们不如断绝关系，但是我会每月按时给你钱。你放过我，我也懒得理你，别再互相折磨了。”
我妈说：“你做梦！你这辈子都别想甩掉我！这是你欠我的！没有你，我现在的日子肯定过得好！”
她根本不懂，我知道我余生都得养她，我真正想甩掉的，不过是她对我的精神摧残。
我妈妈食古不化，我只好将自己打包远走高飞，过了江，跨了林，越过桥，到一个几千公里远的省外大城市，打工。
在那里，我换了号码，耳根清净，第一次闻到如此清新的空气。
大学四年，我半工半读，派过传单，也穿过人偶服，端过盘子，也摇过网红茶。如今一个人闯，依然可以的。
逢年过节，我不习惯去见我妈，我俩一见面就像火星撞地球，必大吵，见了还不如不见，但是，我给她的大红包，必到。
其实也不大，也就是我大部分的工资。我妈妈也从不嫌弃，因为她一次都没放在眼里。
我知道我的工资不如她的月嫂费，我也知道她不缺这一点钱，但养育之恩得报，估计还得还一辈子，这个念头，我打算远走高飞时也没断过。
可我妈妈不稀罕这些“母女债”，她要的不是钱，她想要的，从来都是对我的精神操控和身体折磨。
只有这样，她才过得开心些、安慰些。有时候，我真怀疑，我是她充话费送的。
出来工作这些年，我换掉不少工作，全是拜我妈所赐。她总能以各种疼痛病为由，骗我到她的身边，或者陪着她回老家。
我只要说请不到假，她准得在电话里闹，动不动就绝食，还说我盼不得她快点走，这世上没有她，我就高兴了。
没想到，她一语成谶。
在我21岁的某个夏日，艳阳高照，她突发心肌梗死走了，走得很突然，走得让我措手不及。
我来不及去见她最后一面，等到我赶到时，我听到送她去医院的亲戚说，她临走的最后一刻，都在怨我。
讽刺的是，她如此恨我，却早已给我留下了一套大房子和5万存款。表哥告诉我这件事的时候，我“受宠若惊”，觉得那肯定是一个白日梦。
表哥又说，那房子是我妈妈在他家带娃时，用每月存下的工资，积少成多买下的。她从未告诉过我，不是替我着想，而是真的不想让我知道，怕我哪天抢了去。
矛盾的是，她又跟表哥说，万一哪天她突然走了，来不及立遗嘱，这寄放在他家里的那房子的钥匙和存折，还是留给我，最好在我离婚的时候，被男人抛弃的时候，才能交出来。
我还没结婚呢，我妈妈就已经诅咒我离婚。说到底，那场离婚，哪怕经历了这么多年，她终究没能放得下。
表哥一直不认同我妈的做法，所以主动交给我了。
我听了不知该哭还是该笑，但是那一刻，我确实麻木了，最终还是流不出一滴眼泪，只觉得解脱以及无尽的悲哀。
心结真的很可怕，害了她一辈子，也困了我这么多年。
我妈妈到死的那一刻，都没有选择和解，她不与我和解，也不愿意放过自己。
她带着各种遗憾去世，而我，终究没有成为第二个她。
6
妈妈死后，我从一个亲戚那里得知，我爸正快活地跟家人去云南旅游。
不知道她在天上看到这一幕，会不会觉得自己这些年，一直活在怨恨里，真的很不值？
不过，岁月是温柔而公平的，即便当时没有回报，它总会在未来的某一天里，把应得的东西交到手中。
我一直渴望家庭温暖，这个梦从爸妈离家的那一天，一直做到妈妈去世。它既是我遥不可及的梦，也是我多年无比痛恨的噩梦，每晚都来缠绕我。
这些年，无论我怎么努力、怎么迁就，我妈妈始终都没有用过一次爱我的眼神来看我。
只是没想到，这“噩梦”真的会有成真的一天。
我妈妈给我留的那套房子，里面有太多她的气息，我一走进去，就感觉有点窒息，所以我没有住，也舍不得卖，这估计是她留给我在世上为数不多的“礼物”了。
我租出去了，然后回到工作的城市，重新生活。
后来，我遇见现在的丈夫，从此融入他们家一起生活。
我的另一半是我的救赎，他很温柔和善解人意。
他的父母也是一对很善良的长辈，对我特别好。我在他们家生活，他父母给的温暖，竟比我半生渴求的还要多。
原来岁月终究公平，童年那个星光下的梦，到底是借着别人的父母成全了。如今站在新家的阳台上，我终于与过去和解——连带着，和妈妈那份曲的爱。
