孟京辉 × 余华 × 空花组
2025
年度新作
《古典爱情》
开演倒计时2天
这不是一场爱情故事，
是爱情的尸检报告：
精确、柔软、直击人心。
欢迎来到
《古典爱情》
4 个关键词
带你走进 这座 解法无数的
情感迷宫
「古典爱情」排练照
01
用魔幻，写真实
卡夫卡式：源自作家弗朗茨·卡夫卡的文学风格，指的是一种荒诞、无解且充满压迫感的命运设定。角色在这些环境中常常处于无法逃脱的境地，常伴随强烈的孤独、绝望与对生命无力的感知。
别被“古典爱情”四个字 骗了——别幻想这个“古典”是岁月静好、才子佳人。
它是个童话，但是专门讲给不再相信童话的大人听。
「古典爱情」排练照
《古典爱情》不是讲述现实，而是用荒诞逼近真实。
它像卡夫卡小说一样，人物行走在 重复又无解 的路径上；对话像从梦里套进梦里，语气越温柔，内容越残忍。 伸出手时，它看起来近在眼前，但每一步靠近都像陷入迷宫。 你越努力，越不知道 它是不是存在。
《古典爱情》不仅为讲清一个 故事 ，而是为呈现一个 情绪 ：就像余华笔下的人物总在不可控中继续活下去，舞台上的角色也在不可名状中继续爱下去。这是一场在混乱中寻找秩序感的仪式，也是一场你无法解释，但你却能理解的噩梦。
余华在《在细雨中呼喊》里写道： “他一直在走，他不知道为什么走，也不知道会走向哪里。”
余华
这句话不涉及爱情，却是这场戏的底层逻辑：我们爱到天都变虚幻，也浑然不觉。
02
「反传统」
也许，不美好结局
反传统：一种反叛传统观念和结构的方式，强调打破常规、挑战规范。在艺术和文化中，反传统常表现为对既定规则的质疑，提倡创新和解构，反映出对常规的拒绝和对个体自由的追求。
爱情为什么一定要有好结局？
是谁告诉我们，所有痛苦最终都会有意义？
东亚 “苦尽甘来”式 教育的浸没下，我们对爱情的期待往往内含一种 “不得已即浪漫” 的等式：好像只要过程痛苦，结局定然圆满。 可《古典爱情》拒绝这个安排。
「古典爱情」排练 照
它不许诺未来，也不宽慰过去，而是 反抗这种的老掉牙的 精神鸦片 ——
舞台上的柳生三次赴京，如同三次精神漂泊，不断坚持一个已经失效的信念。他相信曾经有人为他点过一盏灯，那盏灯熄了，他就再也看不见前路。但 在这里，生活不因此变好。
他只是没有结果地继续爱着，然后在失望和重复中缓慢干涸。 它展示的是一种无目的的流浪：精神上的游牧民族，才只好在感情这片废土上搭帐篷。
这就是《古典爱情》的底色： 不要终成眷属，不要“终于明白”。要的，只是继续走。
因为这种对传统的反叛，才是恰恰是现实——从古至今，从未改变。
赫尔曼·黑塞「精神与爱欲」
03
「暴力美学」
破开皮肉，直击筋骨
暴力美学：一种将暴力或痛苦表现为一种艺术形式的美学。它通过呈现暴力、冲突或身体的极限状态，探索痛苦与美、伤害与力量之间的复杂关系，挑战传统的审美观念，强调极限的视觉冲击力。
爱一个人，有时候就像试图从墙里挤出一条缝，结果只换来骨折。
《古典爱情》是一场暴力的诗，它没有安慰，只有一种深刻的自我毁灭。 它将爱情暴力地剖析，揭示出它最肮脏的样子，让你目睹那些永不消失的痛苦。
「古典爱情」排练照
它不用任何方式告诉你 “这是甜蜜的” ，只缓缓揭开一个事实： 有些爱，就是活体解剖。 你看着它流血，看着它扭曲，看着它断裂——却没办法叫停。 这种 暴力是一种真实的切割，非得用撕裂和血肉才能清晰地感知。
《古典爱情》的残忍不是结束，是 “始终得继续” 的状态。当 你看着舞台上人们一寸一寸把自己烧干净的时刻，那些经历过的、明知无解却还要坚持到底的瞬间一闪而过 ——
在这场流血与流泪的暴力审判里，你将看见自己 没有倒下 的那部分。
04
「非典型复活寓言」我从来没死，还是从来没活过？
复活寓言：一种关于死亡与重生的叙事模式，常常出现在文学作品或宗教故事中。这种叙事强调一个人物或情节的再生与转变，反映出从失败和痛苦中复生的力量。
传统来说，复活是神迹；但《古典爱情》里的复活，是悲剧的第二轮循环。
你看到角色离开，又回来；爱上，又逃避； 消失，却不曾真正走远；他们死亡，却在每一次舞台灯光切换时重现—— 这种复活 ，不是死而复生，而是若即若离的归来，是 “我曾是某人，但某人已不再” 的 存在隐喻， 一种 反复回到起点的 命运姿态 。
不是要说服谁相信神迹，而像 一场轻飘的重击：看一个孤立者如何 教爱复活 ，却无梦可续。
「古典爱情」排练照
当所有姿态都失效，当激情退场、逻辑破产、信念也成空的时候，我们站在边界—— 不逃、不演、不期待 。 就像人生的后半场，不再高频，不再挣扎，转向低温。舞台像慢慢冷却的岩浆，台词像溃散的碎语，演员仿佛在原地贴地悬浮，不再试图 说服 谁，也不再试图 得到 爱。
但导演孟京辉说他“不想站，也不想坐，不想睡，也不想醒。”
因为死亡不是终点，复活也不是。
新生的最低点，是破除这个关于爱的魔咒，找到新的路——
然后， 飞起来 。
《古典爱情》说：
只要还在飞，就没摔下去。
破开寓言
撕裂假象
在这座迷宫里
只要
脉搏心跳不停
爱就绝不停下
北京｜蜂巢剧场
2025.4.17-4.20
