声明:本故事纯属虚构，仅供娱乐阅读之用。
故事中的所有人物、事件、地点及情节均为作者虚构创作，如有雷同纯属扯蛋。
公园的长椅沐浴在午后暖洋洋的阳光里，驱散了深秋最后一丝寒意。宋建设（宋大爷）挺直了有些僵硬的腰背，悄悄打量着坐在身旁，隔着半臂距离的方慧兰（方阿姨）。这是他们第二次见面，经由社区退管办热心肠的小李介绍。方慧兰看起来比实际年龄要年轻些，头发梳得整整齐齐，虽然眼角有皱纹，但眉眼间透着一股利落劲儿。
“宋大哥，我看你身体还挺硬朗的。”方慧兰先开了口，声音温和，带着点试探。
宋建设心里熨帖了一下，面上露出憨厚的笑：“还行，平时没事就爱溜达溜达，打打太极。”他对这次相亲是抱了点希望的。老伴走了五年，儿子一家在国外，一年难得回来一次。他一个人守着空荡荡的三居室，连个说话的人都没有。方慧兰看着干净、爽利，第一印象不错。
“那就好，”方慧兰点点头，话锋微微一转，眼神里多了些复杂的东西，“是这样的，宋大哥，有些话，我想提前跟你说清楚，免得以后大家有误会。”
宋建设心里“咯噔”一下，预感不是什么轻松的话题。他点点头：“你说，方妹子，咱俩都这把年纪了，有啥就敞开了说。”
方慧兰轻轻叹了口气，目光投向远处枯黄的草坪，声音低了下去：“我家里……还有个老母亲，瘫痪在床快三年了。吃喝拉撒，全靠我一个人。”她顿了顿，像是下定了决心，猛地转过头，目光灼灼地看着宋建设，一字一句，清晰无比：“你要是真心想跟我过日子，就得搭把手，跟我一起伺候我妈。端屎端尿，擦身喂饭，这些……你都得干。”
宋建设脸上的笑容瞬间僵住了。他像是没听清似的，掏了掏耳朵，看着方慧兰那张写满“认真”和“不容商量”的脸，一股凉气从脚底板直冲天灵盖。阳光依旧暖和，但他觉得浑身都冷飕飕的。他想象了一下那个场景：自己一个七十四岁的老头子，去给一个素未谋面的、瘫痪在床的老太太端屎端尿……那画面让他不寒而栗。
他猛地摇了摇头，几乎是脱口而出，声音干涩而坚决：“不行！方妹子，这个……我伺候不了！”
宋建设今年七十四，退休前是国营工厂的老技术员，有点文化，也爱面子。老伴还在的时候，家里大小事基本不用他操心。老伴一走，他才体会到什么叫“孤单”。儿子远在加拿大，事业有成，但也意味着指望不上。每个月退休金五千多，自己过日子绰绰有余，身体也还算硬朗，除了血压有点高，腿脚偶尔不利索，没啥大毛病。
他想找个伴儿，图啥？图个说话的人，图个晚上家里有盏灯等着，图个生病了能有个人在旁边递杯水、问句话。他想象中的晚年伴侣，是能一起散散步，看看电视，偶尔还能下下馆子改善伙食，或者，要是身体允许，还能一起去周边旅旅游。他从来没想过，找老伴还得搭上一个“伺候人”的活儿。
他不是没伺候过人。当年他老母亲病重，也是他和他老伴轮流照顾，端屎端尿他也干过。可那是自己的亲妈！而且，那时候他还年轻，五十多岁，有的是力气。现在他七十四了！自己走路时间长了都嫌累，弯腰久了都直不起来，再去伺候一个完全陌生的瘫痪老人？他光是想想都觉得腰疼。
他觉得自己这点要求，不算过分吧？找个相互扶持、安度晚年的伴儿，怎么到了方慧兰这里，就变成了找一个免费护工？他心里有点憋屈，也有点愤怒。难道他这把年纪，就只配干这个？
方慧兰听见宋建设那斩钉截铁的“伺候不了”，心里像被什么东西狠狠剜了一下，疼得她脸色都白了几分。但她没有立刻发作，只是眼圈微微红了，嘴角向下撇着，露出一丝苦涩和难堪。
她今年六十九，比宋建设小五岁，可看上去却比他苍老。这几年，她确实是被耗干了心血。丈夫前些年得急病去了，唯一的女儿远嫁南方，一年也就能回来一趟，帮不上什么忙。而她的老母亲，快九十岁的人了，三年前一次意外摔倒，就彻底瘫在了床上。
老太太瘫痪后，脾气变得异常古怪暴躁，整天不是哭就是骂，吃饭要喂，大小便失禁，夜里还经常哼哼唧唧不睡觉，需要人整夜看着。方慧兰一个人，像个陀螺一样连轴转。买菜做饭、洗衣擦身、端屎端尿、喂药按摩……她几乎没有自己的时间，晚上睡不好，白天累得直不起腰。她原本也是个爱干净、爱打扮的人，现在却常常蓬头垢面，连好好洗个澡都成了奢侈。
她也想过请保姆，可打听了一圈，像她母亲这种情况，需要全天候、还得有耐心的保姆，一个月没七八千下不来，她那点微薄的退休金根本负担不起。女儿那边经济压力也大，偶尔寄点钱回来，也是杯水车薪。
她太累了，太苦了，也太孤独了。她渴望有个人能帮帮她，哪怕只是分担一点点，让她喘口气也好。所以，当社区的小李说要给她介绍个老伴时，她心里唯一的念头就是：这个人，能不能接受我妈？能不能帮我一起照顾？
她知道这个要求很过分，甚至有点自私。但她没办法。母亲是她唯一的亲人，她不可能不管。如果对方不能接受这一点，那一切都免谈。她宁愿一开始就把最坏的条件摆出来，也好过以后因为这个闹矛盾。她看着宋建设那张写满抗拒的脸，心里一阵绝望：难道，她这辈子就真的只能这样熬下去了吗？
介绍人小李，是社区退管办新来的大学生，年轻，热情，但对老年人再婚的复杂性显然估计不足。她只是觉得宋大爷条件不错，方阿姨人也挺好，俩人都单身，年龄也合适，凑一对儿岂不是美事？她分别跟两人说了对方的好话，着重强调了宋大爷退休金高、有房子，方阿姨勤快、心善。
第一次见面是在社区活动室。宋建设对方慧兰的第一印象确实不错，觉得她虽然穿着朴素，但收拾得干净利落，说话也温温柔柔的。方慧兰也觉得宋建设谈吐斯文，看着像个靠谱的人。两人聊了聊退休前的单位，聊了聊子女的情况，气氛还算融洽。宋建设甚至还主动提出，下次可以一起去附近的公园走走。
方慧兰当时心里是存了一丝希望的。她觉得宋建设看起来通情达理，也许……也许他能理解她的难处？所以第二次见面，在公园的长椅上，她鼓足了勇气，把最核心的、也是最难启齿的条件说了出来。她甚至刻意把话说得重一些，把“伺候”的细节具体化，就是想看看对方最真实的反应。
她看到了。宋建设那毫不犹豫的拒绝，那眼神里的惊恐和抗拒，像一把冰冷的锤子，敲碎了她心里最后一丝幻想。原来，所谓的“相互扶持”，所谓的“安度晚年”，都是有前提的。前提就是：你不能成为我的负担。
【04】
空气仿佛凝固了，只有远处孩子们的嬉闹声隐约传来，更衬得这长椅上的沉默令人窒息。宋建设看着方慧兰泛红的眼圈和强忍着没掉下来的泪水，心里也不是滋味。他觉得自己刚才的话是不是太生硬了？可不这么说，难道要含糊其辞，给她希望，最后再让她失望吗？
他清了清嗓子，试图缓和一下气氛：“方妹子，你……你别误会，我不是嫌弃你母亲，主要是……主要是我这身体，真的干不了那个活儿。我这腰，前两年扭伤过，现在提点重东西都费劲，更别说伺候人了。再说，我也七十四了，自己都不知道哪天就得别人伺候呢，我……”
方慧兰猛地抬起头，打断了他，声音带着哭腔和一股子豁出去的尖锐：“宋大哥！你别跟我说这些！谁不知道谁的难处？我一个人，没日没夜地伺候，我才六十九！我就不累吗？我就铁打的吗？我不是要你一个人全包了，我就是想有个人能搭把手，让我能喘口气！哪怕是晚上能替我看着点，让我睡个囫囵觉也行啊！”
她的情绪有些激动，引得旁边几个散步的老人也投来了好奇的目光。宋建设觉得脸上有点挂不住，压低声音说：“方妹子，你小点声！这不是搭把手的事儿，这是责任！我跟你非亲非故，我凭什么去承担这个责任？再说了，你女儿呢？她就一点不管？”
提到女儿，方慧兰的眼泪终于忍不住掉了下来，她用手背胡乱擦着：“我女儿……她也有她的难处！她要养家糊口，离得又远……她能怎么办？”她哽咽着，看着宋建设，眼神里充满了绝望和一丝不易察觉的怨恨，“我知道我这条件没人愿意要……可我能怎么办？难道让我把老娘扔了不成？宋大哥，你就当发发善心，帮帮我们娘俩，行不行？只要你肯帮我，我……我以后肯定好好待你，把你当恩人供着！”
她这话，几乎是在哀求了。宋建设看着她花白的头发，哭得通红的眼睛，心里也堵得慌。他知道她不容易，可……可他真的做不到。他不能因为一时的同情，就把自己下半辈子的安宁都搭进去。他沉默了，这种沉默，比直接拒绝更让人难堪。方慧兰看着他别开的脸，心一点点沉了下去，凉了。
【05】
那天的相亲，最终不欢而散。宋建设几乎是逃也似的离开了公园，方慧兰那含泪的、带着怨怼的眼神，像根刺一样扎在他心里，让他一连好几天都觉得不是滋味。
他晚上给远在加拿大的儿子打了个视频电话，没提相亲的事，只是旁敲侧击地问：“你说，我要是再找个老伴，对方家里有个瘫痪的老人需要照顾，这事儿……”
儿子在那头愣了一下，随即反应过来：“爸，您可别犯糊涂！您都这把年纪了，找伴儿是图个舒心，是找人照顾您，不是让您去当免费保姆、伺候别人的！您自己身体什么样自己不清楚吗？万一再把您累垮了，我们隔着这么远，怎么办？绝对不行！”
儿子的话，像是一颗定心丸，让宋建设心里那点仅存的愧疚感也烟消云散了。是啊，儿子说得对。他得为自己考虑，也得为远方的儿子考虑，不能老糊涂了给自己找麻烦。方慧兰是不容易，可她的不容易，不应该由他这个外人来承担。
他甚至有点后怕。幸亏方慧兰把话说在了前头，要是等结了婚才发现这个“大坑”，那他哭都没地方哭去。想到这里，他心里那点不舒服也彻底没了，只剩下庆幸。
【06】
方慧兰那边，日子还得继续。相亲失败的消息，很快就在附近几个熟悉的老邻居和社区工作人员那里传开了。有人同情她，觉得她命苦，摊上这么个事儿；也有人觉得她太实在，或者说太傻，哪有一上来就把这种条件摆出来的？这不是把人往外推吗？
介绍人小李也觉得挺尴尬，跑来跟方慧兰道歉，说自己没了解清楚情况。方慧兰只是苦笑了一下，没说什么。她知道，这不怪小李，怪只怪自己的命。
生活的重担并没有因为一次失败的相亲而有任何减轻。老母亲的病情似乎更重了，晚上闹腾得更厉害，白天也常常因为一点小事就大发脾气。方慧兰的腰疼得更厉害了，有时候连给母亲翻身都觉得力不从心。有一次她去买菜，在楼下碰到宋建设，两人目光对上，宋建设下意识地避开了，快步走了过去，好像她是瘟疫一样。方慧兰看着他挺拔（在她看来）的背影，心里说不出是什么滋味，是屈辱？是悲哀？或许都有吧。
她也想过其他的办法，比如把母亲送到养老院。可稍微好一点的养老院，收费高昂，她负担不起；差一点的，她又不放心母亲在那里受罪。女儿倒是提过几次，说要不把外婆接到她那边去，但方慧兰知道女儿家的实际情况，也是困难重重，最后都不了了之。她就像被困在了一个无形的牢笼里，看得见外面的阳光，却怎么也挣脱不出去。
【07】
又过了一个多月，天气彻底冷了下来。宋建设听说社区组织了一个去邻市泡温泉的老年短途旅行团，两天一夜，价格不贵，他就报名参加了，想出去散散心。
在旅行团的大巴上，他意外地看到了一个熟人——是之前在公园里替王翠萍说话的那个赵婶。赵婶也认出了他，挺热情地跟他打招呼。闲聊中，赵婶无意间提起了方慧兰。
“唉，说起来方妹子也真够可怜的。”赵婶叹了口气，“前两天我去看她，她那个老娘好像又犯了什么病，送医院抢救去了，花了不少钱。方妹子一个人跑前跑后，人都瘦脱了形了。女儿倒是赶回来了，可待了两天又得走。我看她那样子，真是愁人。”
宋建设听着，心里有些复杂。他想起了方慧兰那天在公园里哭泣的样子，想起了她那句“难道让我把老娘扔了不成？”。他确实伺候不了，也确实不想惹麻烦，但听到她如今的困境，心里还是忍不住泛起一丝淡淡的同情。只是，同情归同情，他很清楚，自己当初的选择没有错。
温泉泡得很舒服，回来后，宋建设的心情好了不少。他依旧一个人过着规律的生活，打太极，看报纸，偶尔跟老哥们下下棋。他再也没动过找老伴的心思了。他觉得，或许一个人这样清清静静地过到老，也挺好。至少，不用去面对那些超出自己能力范围的负担和责任。
【08】
方慧兰的生活，依旧在艰难中继续。母亲从医院回来后，身体更差了，几乎完全离不开人。女儿临走前，给她请了一个钟点工，每天来帮忙几个小时，稍微减轻了一点她的负担，但也只是杯水车薪。
她偶尔也会在小区里碰到宋建设，远远地看见他精神矍铄地跟着一群老头老太太练太极，或者拎着刚买的菜，步履从容地回家。她会下意识地低下头，快步走开。他们之间，仿佛隔着一道无形的墙，墙这边是她沉重得喘不过气的现实，墙那边是他安逸无忧的晚年。
她不再怨恨宋建设了。她开始明白，每个人都有自己的选择，都有自己想要的生活。她不能强求别人来分担她的苦难，就像她也无法抛弃自己的责任一样。只是，夜深人静，听着母亲无意识的呻吟，感受着自己酸痛的腰背时，她还是会忍不住想：如果，如果当初……但她知道，没有如果。
冬天的一个下午，阳光难得的好。方慧兰推着轮椅上的母亲，在小区的小花园里慢慢地走着。母亲歪着头，似乎睡着了。方慧兰停下来，抬头看着灰蒙蒙的天空，深深地吸了一口冰冷的空气，又缓缓地吐了出来。路还很长，她只能一步一步地熬下去。
【结语】
初冬的风，吹过光秃秃的树梢，发出呜呜的声响。宋建设裹紧了他的棉大衣，加快脚步往家走，想着晚上是吃面条还是下点饺子。单元楼门口，他似乎瞥见一个瘦小的身影，推着一个轮椅，在寒风里站了很久，但他没太看清，也没停下脚步。有些事，看见了又能怎样呢？他摇摇头，掏出钥匙，打开了家门。屋里暖气很足，隔绝了外面的寒冷和喧嚣。
