“妈，这排骨看着挺新鲜啊，买的多少钱一斤？”我随口问着，把菜篮子放下。
婆婆正坐在厨房门口削土豆，头也不抬，“三十一一斤，市场新鲜货，一早去抢的。”
我点了点头，想帮她搭把手，她却抢先把土豆拎走，“你别弄了，油糊糊的，衣服脏。”
我退开一步，笑笑没吭声。婆婆做饭有她那一套规矩，我插不上手也习惯了。
快六点的时候，手机震了一下，是老公发的消息：“加班，今晚不回家吃了。”
我看了一眼厨房里锅里翻滚的排骨，犹豫了一下，还是走进去说了句：“妈，阿强说加班，不回来吃了。”
婆婆手里的锅铲顿了一下，眉头皱起来。
“唉，这小子一天忙啥啊？排骨都买了，早知道做个青菜面条得了。”她边说边把锅盖盖上，然后一边嘀咕：“不回来吃我还炖它干啥？真是白忙活。”
我站在旁边，有点不是滋味。
“反正咱俩也能吃啊，排骨都炖上了，别浪费了。”我试着缓和气氛。
婆婆看了我一眼，语气淡淡的：“我给你热点咸菜吧，冰箱里还有昨天的蛋汤，咱们对付一口就行。”
我怔住了，“那这排骨……”
“先放冰箱冷冻着，等阿强哪天在家再吃，别糟蹋了。”
说完，她把锅端到水池边，一块块排骨夹出来，抖水、晾凉、装袋，一气呵成。动作干脆得像这锅排骨从没炖过似的。
我没再说话，只是低头去洗碗，眼前热气模糊，却不是蒸汽。
晚饭桌上，婆婆盛了碗蛋汤，又端出一盘炒咸菜和一碟冷豆腐，简单得不能再简单了。
我咬了一口咸菜，太咸了，没胃口。
“妈，排骨那么贵，都做好了，咱吃了也不浪费。”我又忍不住开口。
婆婆头也不抬，“排骨好东西，得阿强回来才值当吃。你们小年轻不都说吃太油腻不好？我还体贴你呢。”
我心里一酸，却笑不出来了。
她这话看似是在为我好，可我听得明明白白：她眼里，好东西是留给儿子的，我只是个“顺带一提”的人。
这一桌饭，好像不是家人一起吃的，而是房东临时招待租客。
“妈，我一个人在家吃饭，就不能吃点热乎的啊？”
她终于放下筷子，看着我，“不是不能，是不该浪费。你阿强从小就爱吃我炖的排骨，他不回来，我吃着也没滋味。”
她语气很平淡，却让我心寒。
“那我呢？我在家吃，就该吃咸菜？”我声音也冷下来。
她沉默了几秒，端起碗继续喝汤，“我年纪大了，做不动太多菜。咸菜简单，又下饭。”
我点点头，没再说话。婆媳之间，说多了是矫情，不说又憋屈。
我低头扒着饭，眼眶却不争气地泛酸。原来我在这个家里，从不是那个“值得炖排骨”的人。
第二天老公回来了。
一进门就闻到了排骨香味，笑着说：“哟，今天有排骨吃啊？”
婆婆眉开眼笑，“专门等你回来才做的，昨天都炖好了，看你不回来我就冻起来了。”
我正在洗碗，听到这句话，手一顿，差点把碗摔了。
老公夹起一块排骨吃得正香，回头说：“你昨天没吃啊？”
我淡淡说了句：“没有，妈说排骨贵，等你回来再吃，咱们娘俩吃咸菜。”
空气顿时静了一秒。
婆婆尴尬地笑了笑，“那不是想着排骨要你最爱吃，才留着的嘛。”
老公没接话，只是继续低头吃饭，仿佛什么都没听见。
那顿饭，我一句话没多说。吃完把碗收了就进了房间。
躺在床上，我忍不住想，原来这家里，有些饭是有“资格”才配吃的。哪怕我做了再多家务，端了再多碗汤，只要不是她的“亲生”，就只能被安排在咸菜的位置上。
婆婆始终没觉得自己哪里错了。她只是觉得，把好东西给儿子，是理所当然。至于媳妇嘛，只要不饿着，就行。
后来，我开始经常叫外卖。有一次我自己炖了一锅排骨，香气四溢，婆婆问了一句：“怎么不提前说，我就不做饭了。”
我笑笑说：“这排骨我想自己吃，不想等谁回来才算数。”
她愣了半秒，然后没再说话。
那天，我吃得特别香，心里却特别平静。
有时候，一个人是不是真的被当一家人，不是看她有没有叫你一声“闺女”，而是看她愿不愿意为你热一锅排骨汤。
