我叫林涛，今年三十七，是一名外企工程师，常年全国各地跑项目。结婚八年，有个七岁的女儿叫糖糖，乖巧懂事，是我这几年拼命工作的最大动力。老婆杜媛，三十二，行政岗位，性格温柔，至少在外人面前是这样的。
那天晚上，我原本应该在深圳出差，可项目方突然通知延期，我临时取消了行程。想着给家里个惊喜，买了糖糖最爱的小猪佩奇蛋糕，一边哼着小曲，一边插卡进了门。
客厅灯是亮的，没听见糖糖的声音，我轻手轻脚地走进饭厅，心想着是不是她已经睡了。
然后我看见了那桌大鱼大肉。
红烧鲤鱼，清蒸大虾，糖醋排骨，还有她最爱的剁椒鱼头。菜色精致，摆盘讲究，桌上还有没喝完的红酒，两只高脚杯，一只有口红印，一只显然是男人的。
我的第一反应是：是不是她请谁来家里聚餐？可我马上意识到不对——平时我在家的时候，吃饭就跟过日子似的，最多一个青菜配个鸡蛋汤。她总说忙，说没时间做菜，说孩子挑食，不爱吃肉。
可现在这桌饭，显然不是随便应付的。
“媛？”我喊了一声。
她从卧室出来，一见我，愣住了，脸色白了几分，但迅速恢复笑容：“你……你怎么回来了？”
我盯着她手上那还没来得及摘下的金色耳环，那是我前年给她生日买的，她嫌太贵平时舍不得戴，今天倒是戴上了。
“项目改期，临时回来。”我说，放下蛋糕，看向那桌菜，“这……今晚有客人啊？”
她结巴了一下，“啊……是，是小娟，她前男友回国，我们几个闺蜜凑个饭局……”
“糖糖呢？”我打断她。
她下意识地咬了咬唇，“去我妈那儿了，今天放学我直接送过去了。”
我点点头，眼神定在桌上两副碗筷上，“闺蜜聚会，还用到两副酒杯？而且红酒才喝一半，你们姐妹感情真好啊。”
空气瞬间沉了下来。
“涛，你别乱想——”
“你把糖糖送走，就是为了今晚这顿饭，对吧？”
她沉默了。
我深吸一口气，语气平静得出奇，“我问你，你是不是背着我有人了？”
她看着我，眼睛里有慌乱，也有一种似乎早就预料到的坦然。
“涛，我……我们之间，其实早就没感觉了。你总是出差，家里都是我一个人扛。你知道我一年跟你见面的时间有多少吗？三个月不到。”
“所以你出轨了。”我没绕圈。
她哭了出来，坐到沙发上，声音发哑，“他是公司新来的顾问，比你关心我，比你懂我……我也不知道这算不算错，但我是真的……太累了。”
我苦笑，走到窗边，看着那栋我们曾一起选的小区楼群，八年婚姻，就这么被一桌饭、两个酒杯，给揭了底。
“糖糖以后跟我。”我说，语气冷得连我自己都不敢相信。
“她是我生的！”她猛地抬头。
“是你生的，但这几年谁带她上学，谁教她骑车，谁陪她去医院？你舍得她留在这儿，每周陪你看你新男朋友？”
她哑口无言。
第二天，我联系了律师，提出离婚。
她没有挽留。
我们很快协议离了婚，孩子归我，她净身出户，我也没多为难。
糖糖回到我身边的那天，小小的身子扑进我怀里，“爸爸，我好想你。”
我差点忍不住眼泪，摸着她的头说：“以后我们就在一起了，爸爸哪都不去了。”
后来，我申请了调岗，转为内勤岗位，收入少了不少，但能每天接送糖糖上下学，做她最喜欢的红烧排骨，看她写作业、讲故事给她听。
有朋友说我傻，为了孩子牺牲事业，不值。
可只有我知道，和她一起吃的那些简单的晚饭，是我这辈子最安心的味道。
而那个在餐桌上动刀子的晚上，我结束了一段不再有温度的婚姻，也重新开始了做父亲、做男人的意义。
