民政局最新数据显示，2023年全国婚姻登记纠纷中彩礼矛盾占比达37%，河南某县城酒店大堂的红毯上正上演着比数据更残酷的现实。
王磊攥着刚取来的18.8万现金，西装后背已被汗水浸透。电子屏循环播放的婚纱照里，新娘陈倩笑靥如花倚在他肩头，此刻却冷着脸坐在化妆间：「临时加6万改口费是规矩，我表姐去年就这么办的。」
酒店经理第五次敲门催促时，王磊母亲突然夺过装现金的公文包。这个在菜市场砍价二十年的妇女，当着两家三十多位亲戚的面，把钞票天女散花般抛向空中：「钱能买来的媳妇，将来也能被钱拐跑。」
中国社科院《婚俗改革调研报告》指出，超过63%的90后夫妻在婚前协议中明确财产分割条款。当陈倩母亲尖叫着要报警时，王磊已将双方签字的婚书撕成两半，碎纸飘落在定制蛋糕「永结同心」的糖霜字牌上。
「他家养猪场拆迁款到账就变脸」「养了二十八年的闺女就值这点钱」两家人的咒骂声中，六辆扎着鲜花的奔驰婚车仍在停车场闪着双跳灯。酒店服务员后来收拾出23瓶未开封的五粮液，和36个装着888元红包的鎏金喜袋。
当房产证加名成为婚前必答题，当三金重量精确到小数点后两位，那些在抖音晒转账记录的新娘们或许忘了——婚姻登记处同样有删除合影的撤销键。
