01
我叫张凤兰，今年62岁，初中文化，来自一个小县城的郊区农村，已退休多年。
年轻时在县里的针织厂上班，后来厂子倒闭了，靠着一点退休金和攒下的积蓄生活。
老伴许大成比我大两岁，原是粮站的工人，退休后每月能拿三千多退休金，我们的日子虽不富裕，但也算平平稳稳。
我们有一儿一女，儿子许志远比女儿大三岁，从小就被家里人当宝贝捧着。
而女儿许小梅，却总是被忽略。
从我怀小梅开始，婆婆就一脸不悦，嘴里念叨着“又是个赔钱货”，我心里虽不是滋味，但那时候家里的话语权都在老人手里，我也只能忍着。
志远高中没考上，就在镇上混了几年，后来娶了媳妇，成了家。
小梅成绩向来不错，考上了省城的大学，毕业后在城里找了工作，嫁了个老实可靠的男人。
我和老伴本以为，儿子不争气也就罢了，好歹女儿有出息，咱们这辈子也算没白活。
可谁知，命运的转折，竟是从那年拆迁开始的。
02
我们住的老房子属于城中村改造项目，政府统一拆迁，按人头赔偿。我们一家四口，按标准总共拿到了120万的拆迁款。那一年，许志远失业了，媳妇又刚生了二胎，经济一下子紧张得不行。
“妈，你们这拆迁款是不是该考虑一下我们啊？我这两个孩子都要养，房子也得换大的。”志远在我家饭桌上说这话时，眼里没有一丝犹豫。
我看向老伴，他低头不语。我心里也明白，儿子如今一家四口挤在两室一厅里确实不宽裕，可这钱是我们老两口几十年攒下的命根子啊。
那天晚上，我和老伴在床头坐了很久。
“给他吧，反正以后这房子不也得是他的。”许大成低声说。
“可小梅呢？她也有份啊。”我忍不住说。
“女人出嫁了就是别人家的人了。”老伴这句话，让我一夜未眠。
第二天，我们把志远叫来，把120万拆迁款全数给了他。小梅打电话来问过一次，我支支吾吾，她沉默许久后，只说了一句：“妈，我知道了。”
当晚，女儿一家收拾了东西，连夜搬走了。之后她再没回过家，电话也从不接，我给她发信息，她从不回。我以为她是气话，过几天就没事了。可这一等，就是整整八年。
这八年里，我无数次梦见小梅，她站在门口，眼里含泪，却始终不肯进来。我悄悄去过她住的小区几次，每次都只敢远远看她一眼，她牵着孩子的手，一脸疲惫，我却不敢大声喊她。
志远呢？
拿了拆迁款之后，换了套大房子，又换了辆车，说是想做点小生意。
可没两年钱就亏光了，房贷还不上，车也抵押出去，最后又搬回了老房子里。
媳妇整天骂他没出息，两个孩子吵闹不休，我和老伴也被折腾得不得安宁。
有一次我实在忍不住，说：“这些钱是我们一辈子的辛苦钱，你怎么能这么糟蹋？”
志远冲着我吼：“你们当初不是心甘情愿给吗？现在说这些还有什么用？”
我哑口无言。
我开始后悔，开始自责，开始想小梅小时候的每一个瞬间。
她小时候爱笑，爱缠着我讲故事，每次回娘家都给我带礼物；她结婚那年，亲手为我做了一条羊毛围巾，说是自己下班后学着织的。
我却在她最需要公平和尊重的时候，选择了偏心。
有一年冬天，我生了一场病，在医院住了半个月。志远只来过一次，还是因为我催他。小梅得知后，托人给我送来了一箱营养品，却仍旧不肯见我。我抱着那箱东西哭了整整一夜。
亲戚朋友都说，小梅太绝情了，是不是被她男人挑唆了。我不信，我知道我最对不起的就是她。
直到今年春节前，我突然晕倒在家，被送进了医院，检查结果是小脑萎缩晚期，医生说可能还有几个月。老伴坐在走廊里抽烟，手一直在抖。
“咱们这一辈子，是不是太混账？”他低声说。
我没说话，只觉得心如刀绞。
住院那天晚上，我突然听到病房门响了，抬头一看，是小梅。
她依旧清瘦，眼神却不再温柔。
“我只是来看你一眼，妈，我没原谅你。”她站在我床前，声音哽咽。
我点点头，心痛得像被撕裂了一样。
“我知道，我不配你原谅。”
她留下了一张纸，上面写着她的联系方式，还有一句话：“你们如果真的后悔了，就别再逼我回来。”
我和老伴抱头痛哭，那一夜，我们终于明白， 有些错，一旦犯了，就再也无法弥补。
03
如今我躺在病床上，离病危通知已经过去了十天。小梅没再来，但她每天都会给护士打电话问我的情况。
老伴每天给我削苹果，喂我吃饭，一边说：“等你好了，我们就搬去她那附近住，不打扰她，看看她就行。”
我知道，我的时间不多了，但我也知道，这辈子最深的痛，不是病痛，而是亲人之间那道无法跨越的鸿沟。
我们老了，才懂得，公平不是嘴上说说，而是行动上的尊重。
愿这份迟来的悔意，哪怕不能弥补，也能让彼此放下一点点执念。
也愿再多的家庭，别重蹈我们的覆辙。
