市医院的老干部病房区，静谧得有些压抑。墙壁上的灯光散发着昏黄的光晕，映照着长长的走廊，每一间病房都仿佛藏着一段不为人知的故事。
在 302 病房，住着退休的老局长陈峰。曾经，他在官场叱咤风云，手中的权力让无数人敬畏。如今，病魔缠身，他只能躺在这病床上，望着天花板，回忆着往昔。
病房门口，有一本夜间访客登记册。每晚，护士都会准时将它放在门口的小桌上，记录下前来探望病人的访客信息。这看似普通的登记册，却在这个夜晚，成了一场微妙故事的见证者。
晚上八点，病房的门轻轻被推开。一个身材微胖，穿着笔挺西装的中年男人走了进来。他叫刘福，是一家建筑公司的老板。在陈峰在职时，两人打过不少交道。刘福满脸堆笑，手里提着一个精致的果篮，蹑手蹑脚地走到病床边。
“陈局长，您可好些了？” 刘福压低声音，带着关切问道。
陈峰微微睁开眼睛，看了看刘福，淡淡地说：“小刘啊，你还来看我，有心了。”
刘福连忙摆手，“陈局长，您这说的什么话。当年要不是您在项目上给我们公司机会，哪有我们今天啊。您可是我们的大恩人。”
陈峰轻轻叹了口气，“都过去了，人老了，不中用了。”
刘福坐了下来，开始和陈峰聊起了最近的生意。说是聊天，实则是在有意无意地透露公司如今的困境，暗示希望陈峰能出面，帮他牵牵线，找现任的局长疏通疏通关系。
陈峰听着，眉头微微皱起，“小刘，我都退休了，人走茶凉，哪还有那能耐。你还是靠自己吧。”
刘福却不放弃，“陈局长，您在局里那么多年，人脉广得很。您就给现任局长打个电话，提一提，他肯定会给您面子的。”
陈峰有些不悦，“小刘，我在位时，一直奉公守法。现在退休了，也不想坏了规矩。你要是走正道，好好经营，总会有办法的。” 刘福碰了一鼻子灰，尴尬地笑了笑，坐了一会儿便起身告辞。他在访客登记册上写下自己的名字，字迹有些潦草，仿佛带着他此刻的郁闷。
刘福刚走不久，病房门又被打开了。这次进来的是一个年轻的女子，她叫林悦，是陈峰曾经的下属。林悦手里拿着一束鲜花，脸上带着真诚的笑容。
“陈局长，听说您病了，我来看看您。” 林悦轻声说道。
陈峰看到林悦，脸上露出了一丝欣慰的笑容，“小林啊，快坐。你工作那么忙，还想着来看我。”
林悦把花放在一旁的桌上，说道：“陈局长，您对我的教导，我一直记在心里。您在的时候，总是那么照顾我们这些年轻人，教会我们很多做人做事的道理。现在您生病了，我怎么能不来呢。”
两人聊起了过去在局里的点点滴滴。林悦说起陈峰如何在她刚参加工作时，耐心地指导她写报告，如何在她遇到困难时，给予她鼓励和支持。陈峰听着，眼中满是回忆，“小林，你这孩子踏实肯干，以后肯定有出息。”
林悦笑了笑，“这都多亏了您的栽培。对了，陈局长，您现在身体感觉怎么样？医生怎么说？”
陈峰摆了摆手，“老毛病了，一时半会儿好不了。不过也没关系，人总要面对生老病死。”
林悦陪着陈峰聊了半个多小时，便起身离开。她在访客登记册上写下自己的名字，字迹工整清秀，正如她的为人。
深夜十一点，病房区格外安静。突然，一阵急促的脚步声打破了这份宁静。病房门被猛地推开，一个神色慌张的男人闯了进来。他是陈峰的远房侄子李强。李强在一家小工厂工作，最近工厂效益不好，面临裁员，他想让陈峰帮忙找找关系，保住自己的工作。
“叔，您可得救救我啊！” 李强一进来就带着哭腔说道。
陈峰看到李强这副模样，眉头一皱，“强子，你这是怎么了？有话慢慢说。”
李强把事情的原委说了一遍，然后急切地说：“叔，您在官场那么多年，认识那么多人。随便给哪个领导打个招呼，就能保住我的工作。”
陈峰坐起身来，严肃地说：“强子，我早就退休了，不能再利用以前的关系去走后门。你在工厂工作，要靠自己的本事。要是你平时工作不努力，就算我给你保住了这份工作，又有什么用？”
李强急得直跺脚，“叔，我知道错了。我以后一定好好工作。可现在这个关头，您就帮我这一次吧。”
陈峰不为所动，“不行。我不能坏了规矩。你回去好好反思，要是真的努力工作，总会有转机的。”
李强见陈峰态度坚决，失望地离开了。他在访客登记册上胡乱地写下自己的名字，然后匆匆消失在夜色中。
第二天早上，护士来收夜间访客登记册。她看着那一页上三个不同的名字，以及他们留下的不同字迹，若有所思。这本小小的登记册，见证了官场退休老干部在病榻前的人情冷暖，也映照出了不同人物的性格和心态。陈峰坚守着自己的原则，无论面对曾经的利益关联者，还是自己的亲人，都没有因人情而放弃底线。而那些访客，有的为了利益不择手段，有的怀着感恩之心真诚探望，有的则试图通过不正当途径解决自己的困境。病房里的故事，在这小小的登记册上，留下了独特的印记。
