油麻地唐楼的夜雨敲打铁皮檐，那方60cm宽的玻璃床头柜在台灯下泛着暖光。邻居陈师奶扶着老花镜端详："这块玻璃居然没裂？"她不知道，这个柜子从内地厂家到鑫航仓库再到香港唐楼，这之间经历了多少步骤。
脆弱器物的宿命
去年帮民宿采购家具时，领教过物流界的魔幻现实：
某师傅用报纸裹着玻璃柜门硬塞电梯
货车上金属支架与玻璃板跳起死亡探戈
最无奈是某次开箱，预埋的USB接口竟不翼而飞
当我在某宝看中这款悬浮式玻璃柜时，五金店老板边焊铁架边摇头："这种带异形切割的，能竖着过完庙街算你命硬。"
透明的守护仪式
五月到仓的柜体组件，在鑫航仓经历了最朴素的加护：
免费验货：检查完包裹的外部情况后，还会检查货品的整体情况，全程拍照拍视频，就是需要提前联系鑫航kf去备注
包装加固：珍珠棉、气泡垫塞入箱子里的缝隙，以及床头柜最脆弱的几个部位，外箱再用松木钉成框架，保护箱体不受外力挤压破损
像是玻璃制品，还是让集运仓妥善加固包装后，会比较放心一些。
楼梯间的肉身几何
真正见证守护之力是在唐楼搬运日。两个派送师傅在68cm宽的楼道里跳起现实版太极：
前一人屈膝托底，指节因用力泛白
后一人侧身引路，脚跟丈量阶缝的宽容度
遇直角弯时用麻绳悬吊微调角度
在师傅的努力下，货物成功安全落座在客厅中
如今床头柜已守护百日安眠，某夜擦拭时发现夹层卡着半片珍珠棉。夜灯的光晕里，那抹意外封存的雾白成了天然柔光板
