2025年4 月，斯诺克球员锦标赛决赛，47岁的约翰・希金斯以10-8的比分力克马克・塞尔比，成功捧起了职业生涯第 33 座排名赛奖杯。
这一刻，斯诺克世界再次被 “75 三杰” 的传奇所震撼。
至此，奥沙利文、希金斯、威廉姆斯三人合力将 “75 世代” 的排名赛冠军总数推向三位数，这是现代斯诺克史上最恢弘的集体成就，也是献给黄金时代最璀璨的谢幕礼。
奥沙利文的存在本身就是对斯诺克运动的解构与重构。
1993年英锦赛，17岁零358天的他用一杆147分轰碎 “神童” 年龄纪录；
2022年世锦赛，46岁的他以37个排名赛冠军超越亨德利登顶历史第一。
41座奖杯背后，是左手持杆的漫不经心，是 “放弃147只因嫌奖金太少” 的乖张，更是史上最快破百速度（3分08秒）与最复杂走位艺术的完美融合。
他像一台永不停歇的造梦机器，用 “控球如绣花” 的宗师风范证明，极致天赋永远凌驾于时间法则之上。
2024年大师赛夺冠后，他对着镜头轻描淡写：“或许我的油箱里还有 5%的油。”
可正是这5%，让整个斯诺克世界屏息凝神。
如果说奥沙利文是燃烧的流星，希金斯则是精密运转的原子钟。
这位苏格兰人用33座奖杯构建了斯诺克最缜密的战术体系：母球永远停在对手最难受的位置，防守线路如同迷宫般令人窒息。
2011 年世锦赛决赛对阵特鲁姆普，他在15-17绝境下连扳三局的惊天逆转，将 “巫师” 的韧性与智慧演绎到极致。
当年轻选手沉迷于单杆破百时，希金斯用教科书般的 “四库解球” 提醒世人：斯诺克不仅是准度的较量，更是脑力的战争。
即便在45岁后体能下滑，他仍能凭借对球形的预判能力，在2022年冠中冠决赛10- 7击溃特鲁姆普。
正如亨德利所言：“和希金斯比赛，你永远要准备多打30局。”
马克・威廉姆斯的26冠或许在三杰中数量最少，但其传奇性毫不逊色。
这位威尔士人用 “世界上最准的左手” 开创了野性派打法：当所有人都追求完美走位时，他敢于在关键球选择 “拼死一搏”。
2018年世锦赛，43岁的他以黑马姿态夺冠，决赛中面对希金斯轰出10杆破百，用行动诠释了 “准度可以战胜时间”。
他的职业生涯充满矛盾美学：既能用教科书般的围球打出 147，也会因沉迷高尔夫差点退役；
会在输球后自嘲 “该去养老院了”，转瞬又在 2023 年英国公开赛击败 “90 后” 翘楚布雷切尔。
这种混不吝的洒脱，恰是 75 世代最鲜活的注脚。
当特鲁姆普的单赛季6冠、布雷切尔的暴力进攻、颜丙涛的 “00后” 冠军相继涌现，75三杰的统治力确在衰退：
奥沙利文开始选择性参赛，希金斯连续两年世锦赛一轮游，威廉姆斯坦言 “打完比赛需要三天恢复”。
但他们的存在早已超越胜负 ——
奥沙利文重新定义了进攻美学，希金斯将战术思维推向哲学高度，威廉姆斯证明了天赋的千万种可能。
在斯诺克改革浪潮中，三杰恰似最后的古典主义大师：
他们经历过烟草赞助时代的纸醉金迷，也适应了现代赛事的快节奏商业化；
他们用 30 年职业生涯架起桥梁，让戴维斯时代的战术遗产与新生代的暴力美学完成传承。
当奥沙利文在采访中说出 “我们三个就像最后的三剑客” 时，这句话既像告别，更似加冕。
75 三杰的冠军总数或许终将被超越，但他们铸就的黄金时代永远镌刻在克鲁斯堡的橡木墙上。
就像温布利剧院的穹顶终要谢幕，但《哈姆雷特》的独白永远回荡 ——
这些用球杆写就的史诗，早已成为斯诺克运动的基因密码。
当某天最后一盏顶灯为他们熄灭时，我们终会明白：
有些传奇从未落幕，他们只是融入了星光本身。
