1950年深秋，中南海菊香书屋，毛泽东握着老同学周世钊的手感慨：“我没有正式上过大学，也没有去国外留过学，我的学问都是在一师打下的基础，一师是个好学校。”这番肺腑之言，将时光拉回到1913年那个春寒料峭的清晨——20岁的韶山青年怀揣《民立报》，踏入长沙城南书院旧址，叩开了湖南省立第一师范的校门。这座承载着湖湘文脉千年积淀的学府，就此成为改变中国命运的思想策源地。
一、千年学府的精神血脉
湖南第一师范的前身可追溯至南宋乾道元年（1165年）张栻创办的城南书院。作为湖湘学派的重要阵地，书院秉持“经世致用”理念，朱熹与张栻在此展开的“朱张会讲”，开创了中国学术史上自由论辩的先河。这种兼容并蓄的学风，在近代演变为“以天下为己任”的精神底色。1903年，湖南巡抚赵尔巽将城南书院改为湖南师范馆，标志着传统书院向现代师范教育的转型。1912年，教育家符定一将其更名为湖南公立第一师范学校，确立“人格教育、国民教育、实用教育”的宗旨，吸引杨昌济、徐特立、黎锦熙等名师汇聚。
一师的建筑群落无声诉说着历史的变迁：古朴的文庙大成殿与西式风格的教学楼相映成趣，走廊间悬挂的“实事求是，不自以为是”校训，由徐特立手书；毛泽东当年居住的第八宿舍，木格窗棂上还留存着他刻下的“文明其精神，野蛮其体魄”字迹。这种传统与现代交织的校园环境，恰如青年毛泽东的思想轨迹——既浸润于王船山“六经责我开生面”的湖湘学风，又沐浴着新文化运动的时代风潮。
二、求学问道的思想淬炼
1913年春，毛泽东以第一名的成绩考入第四师范，次年两校合并后转入第一师范。在这里，他经历了从“师范生”到“革命家”的蜕变。
（一）名师垂范：思想启蒙的三重维度
杨昌济的修身课是毛泽东思想觉醒的起点。这位“板仓先生”以“欲栽大木拄长天”自勉，将康德哲学与王船山思想熔铸为独特的教育体系。他要求学生撰写《讲堂录》，毛泽东在十万字的《伦理学原理》上写下1.2万字批注，提出“个人有无上之价值”的观点。徐特立则教会他“不动笔墨不读书”的治学方法，引导他在《新青年》上发表《体育之研究》，系统阐述“德智皆寄于体”的体育观。方维夏的“读无字之书”理念，促使毛泽东1917年与萧子升徒步900余里，深入宁乡、安化等地考察民情，写下《民众的大联合》的雏形。
（二）知识重构：自主学习的革命
毛泽东的课表始终“不按常理出牌”：国文课上研读《昭明文选》，数学课上却在《资治通鉴》上圈圈点点。他自创“三不谈”寝室规则（不谈琐事、不谈金钱、不谈男女），将精力投入到“文明其精神”的求知之旅。学校图书馆的借阅记录显示，他三年间借阅哲学、历史、地理书籍达1180册，平均每天阅读1.2册。这种“贪读”习惯在1915年达到顶峰——他在《新青年》创刊号上读到陈独秀的《敬告青年》，连夜写下《心之力》一文，提出“宇宙即我心，我心即宇宙”的宏大命题，被杨昌济评为“力拔山兮气盖世”。
（三）实践突围：社会课堂的觉醒
1917年秋，毛泽东发起“人物互选”活动，以49票当选全校第一，获“毛奇”称号（德国名将，喻指军事才能）。这场民主实践让他深刻认识到“群众路线”的力量。同年冬，他组织学生志愿军智缴北洋溃军枪械，上演现实版“空城计”，展现出超越年龄的胆略。更具历史意义的是1917年工人夜学的创办：毛泽东亲自编写教材，用“火车为什么能跑”“电灯如何发光”等通俗问题开启工人的智识，这是中国知识分子与劳工阶层结合的早期实践。
三、精神底色的深层锻造
一师的七年半时光，为毛泽东的思想体系注入三大基因：
（一）湖湘学派的经世传统
张栻“知行互发”的思想在毛泽东身上转化为“实践第一”的方法论。他在《讲堂录》中写道：“闭门求学，其学无用，欲从天下国家万事万物而学之”，这种务实精神贯穿其一生。1918年的“游学”经历更让他深刻认识到：“救国救民的方法，在于找到大本大源，而大本大源在于工农大众”。
（二）新文化运动的启蒙滋养
杨昌济将《新青年》引入课堂，毛泽东在《体育之研究》中提出的“野蛮其体魄”，与陈独秀“兽性主义”遥相呼应。他组织新民学会，从“革新学术”走向“改造中国与世界”，正是对新文化运动“德先生”“赛先生”的实践回应。
（三）革命意志的淬火成钢
1915年“二十一条”签订后，毛泽东参与编辑《明耻篇》，写下“五月七日，民国奇耻”的悲愤批注；1919年五四运动爆发，他在长沙领导“驱张运动”，首次展现政治动员能力。这些经历印证了他后来的论断：“一师的生活中发生了很多事情，我的政治思想在这个时期开始形成”。
四、百年学府的精神回响
1950年，毛泽东为母校题写“第一师范”校名，并留下“要做人民的先生，先做人民的学生”的校训。这十字箴言，既是对一师教育传统的凝练，也是对自己求学岁月的总结。
（一）师范教育的标杆
从城南书院到现代本科院校，一师始终坚守师范教育的初心。2006年启动的免费师范生项目，累计培养2万余名乡村教师，90%扎根基层，成为湖南基础教育的“脊梁”。这种“下得去、留得住、教得好”的育人模式，正是毛泽东“从群众中来，到群众中去”思想的当代实践。
（二）红色基因的传承
2024年3月，总书记考察一师时强调：“一师是开展爱国主义教育、传承红色基因的好地方”。学校将毛泽东求学旧址辟为“大思政课堂”，通过沉浸式体验、AI技术复现历史场景，让青年学子在“征友启事”“夜学教案”等文物中感受革命精神。这种“以红色校史铸师魂”的教育创新，使一师成为全国高校思政教育的典范。
（三）时代精神的延续
在一师校史馆，陈列着毛泽东1917年手绘的《中国地图》，密密麻麻标注着各省矿产、人口数据。这幅地图见证了青年毛泽东“以天下为己任”的胸怀，也启示着当代青年：真正的学问，从来都与国家命运紧密相连。如今，一师学子延续着“游学”传统，每年组织“重走毛泽东考察路”实践活动，用脚步丈量新时代的中国大地。
站在妙高峰上俯瞰湘江，千年学府的钟声依然悠扬。毛泽东当年洗冷水浴的古井旁，年轻学子们正诵读着《体育之研究》；工人夜学旧址里，人工智能技术复现着“毛先生”授课的场景。这座见证历史的学府，始终在回答一个根本问题：教育，如何培养出“拄长天之大木”？答案或许藏在毛泽东1950年的题词里——“要做人民的先生，先做人民的学生”。这十字校训，既是对一师精神的凝练，更是对所有教育者的永恒叩问。
