《演员请就位3》无故停播后，又一档不干人事的演技类综艺《无限超越班》开播了。
上一季捧红了国际巨星向佐，这一季老爹向华强也来凑热闹。导师团一坐那么老长，分别集结了李成儒、尔冬升、王晶、曾志伟等几大毒舌。
看导师阵容就知道这季定然来者不善。
果然开播第一期节目组就迫不及待祭出大杀器：让缅北被绑的王星当场重演绑架细节。
这是王星安全回国后出镜的第一档综艺。
小伙说这段时间找过来求合作的人把门槛都快踏破了，但他一没去直播间喊“123上链接”给家人谋福利、二没代言三无品牌割韭菜，说明王星人还是比较单纯，经历生死考验之后还是想干演员这行。
这下就更显得《无限超越班》不干人事了。
为了最大程度消费小伙，节目组居然直接让他重现缅北被劫时在车上和女友电话告别的场面。
王星演得很感人，预感自己可能回不来后，第一件事反而是嘱咐女友今后得对自己好点，不想挤地铁咱就打车、以后别总点外卖也要学着做饭、当初没答应的极光之旅，其实自己正在存钱…
看王星的肢体语言，缩着肩膀、无助挠头、快憋不住了也只敢用手臂捂住，明显还没从那场生死大劫中缓过劲来。现在搞个“现场重演”，都不止是伤口撒盐，而是直接给人上辣椒水了。
表演过程中他几次演不下去，把手机拿远了大口呼吸想把眼泪憋下去。最后还是靠吴镇宇帮忙顺戏、接台词，他才慢慢平复情绪、完成表演。
这段表演该咋评价呢？
如果只是“表演”，我佩服这人演技，那种即将崩溃又拼命克制的情感，再铁石心肠的人都无法不动容；
但如果是“情景重现”，我会觉得太残忍，想利用王星的热度有100种方法，大可不必整白刀子进、红刀子出这招。
那为何要用最出血的那种呢？当然因为这样最有讨论度。
节目组想最大程度捕获流量，当然要用最黑红这招，而王星只是刚好撞在枪口上罢了。
当然你也可以说这就是王星联合节目组的一次炒作。他如果真不想被消费大可不参加任何综艺。
既然想要流量、受点苦也是应该的。
确实，自从天价片酬被曝光后，观众对娱乐圈上上下下早已不再共情。节目组也是猜透了观众心思，以前办演技类综艺还打着幌子选几个资本家的丑孩子，现在这些参赛演员就是被戏耍的猴，看他们被折腾越惨、观众越开心。
节目组按照这黑红逻辑，上一季捧红了国民顶流：向佐。
谁不爱看万人捧的太子爷被当猴遛呢？
但向佐这样的天生喜剧人才可遇不可求，于是节目组找来了第二个国民顶流：丁真。
对比向佐和丁真，两者有一点相似：都是德不配位的所谓顶流。
当年丁真靠一张照片爆红后顺利进圈，这几年的综艺表现暴露了他最大的缺陷：
没读过书，连基本的对话沟通都困难。
要跟这样一个大字不识的人去讨论“演技”？节目组简直在搞笑。
没错，这正是丁真上节目的真正作用：搞笑。
向佐有演技吗？没有。但他命好含着金汤匙出生，即使所有人都知道这是个傻子、也得使出浑身力气逗傻子开心；
而背后无人的丁真不同，折腾他是不用付任何代价的。
于是节目组给丁真上的道具是：一池水，他要表演一个被刑讯逼供的人。
节目组把这活儿派给曾志伟很有意思：他太懂娱乐与折磨之间的尺度。三次把丁真的头按下水，看丁真身体的挣扎程度，这都是下狠手的。
按理说这种接近于处罚的表演，第一次能逗乐观众、第二次有人会怀疑尺度是否有点过？到第三次观众已经分不清到底是在演戏还是故意折磨人了。
但曾志伟会巧妙把这种“处罚”合理化为“教化”。
即使最后丁真除了喝饱水啥也没学会，但你也无法上纲上线说点啥。
这就是卡夫卡在《审判》里说的，刑罚本身也是种表演。
古代为啥砍头都要在菜市口？因为这既是对大众的训诫、又是一种难得的公共娱乐活动。
只能说《无限超越班》在娱乐大众上确实很有一套，连折磨人上都是“能文能武”。
折磨王星就用“文”的，搞情景重现，主打一个心理攻击。
折磨丁真就用“武”的，当场表演水刑，让小伙明白想在娱乐圈出头有多不易。
对比今年开播的两档演技类综艺，我发现一个有趣的细节：
PK演技的不再是演员，而是导师。
《无限超越班》甚至开场就借着成儒老师之口打好招呼了：在座各位得提前做好挨骂的准备。
再看导师团里的狠角色。
成儒老师是传统京腔大爹派，当年批评郭敬明的三如成语“如坐针毡、如芒在背、如鲠在喉”直接被奉为骂人神句；
尔冬升导演更不用说了，暴脾气出名的，损人从不留情面；
王晶，老阴阳人了。你以为他在夸你？回家仔细一想“这孙子居然在骂我”！
曾志伟，公认的黑白两道通吃，纵横娱乐圈多年，多少前浪后浪被拍死在沙滩上，只有他岿然屹立、老树不倒。
节目组花了这么多钱、组了个全明星导师团肯定不是做慈善。
那么问题来了：都是骂人强者，谁才是骂人王者？
经过几轮PK后，第一个落下阵来的是咱们成儒老师。原因很简单当年他能舌战群儒、因为其他导师都是要脸、或者说当年大家还想摆一个“宗师”的派头，冲锋陷阵的活只能他来干了。
但演技类综艺拍了这么多年，光骂人已经激不起观众讨论。得会骂人，还能骂到点子上。
于是重任落到了“尔冬升、王晶、曾志伟”三人肩上。
论骂人的力道，尔冬升是最重的。但他很明显没看懂市场需求，他还在纠结演员的初心、演技、职业发展，但现在的现状是演员早已成了观众眼中的猴，没人真的关心演员死活，大家只想看他们被骂出气。
尔冬升骂的重、但效果不够爽。
那王晶vs曾志伟，谁才是王者呢？
两人有一点很像，都是人精、笑面虎。王晶是揣着明白装糊涂；
曾志伟是看热闹不嫌事大。两人精准打配合，一个唱白脸、一个唱红脸，要的就是揭开演员的老底，让人当场下不来台。
于是一场演技类综艺，诞生了演员亲口解释“自己不是赘婿”的名场面。
说实话我真佩服《无限超越班》的制作班底，相比隔壁《演员请就位》还停留在批判劣迹网红的烂演技，蓝台已经充分知晓民意，演员早已成为人人喊打的职业。
谁还care好演员被埋没？大家看的就是上台之人狗咬狗。
但这又形成了最大的讽刺。
当台上的所谓“导师”正襟危坐、摆出一副专业姿态点评演技，我都产生一种幻灭感：
所有人都在演戏，每个人都在真正“飙演技”；
可惜这场表演又太拙劣，每个人都是大表演家，却没一个真正的演员。
