1952年，张爱玲费尽心思，跑去了香港。
张爱玲，1920年出生在上海，家里曾经阔过，爷爷是清朝大官张佩纶，外公是李鸿章，书香门第的底子还在。她从小就聪明，7岁开始写东西，13岁就在学校杂志上发了文章。后来考进香港大学，学文学，可惜1941年战争打断了学业，她回了上海。1943年，她的小说《沉香屑·第一炉香》一发，立马火了，成了上海文坛的红人。那会儿，她才20出头，前途看着一片亮堂。
苏青呢，原名叫冯和仪，1914年生的，浙江宁波人。她家也不差，爹留过洋，妈是师范毕业的。她16岁考进中央大学，脑子好使得很。可惜1935年因为家里安排，她退了学，嫁了人，婚后日子过得紧巴巴。1937年，她开始用“苏青”这名字写东西，1943年还搞了个《天地》杂志，跟张爱玲成了好朋友。俩人经常一块儿聊文学，互相欣赏，但命却越走越远。
张爱玲在上海风光的时候，也不是没烦心事。1940年代后期，上海乱糟糟的，她的文章慢慢没人捧了。苏青呢，一边忙杂志一边养家，日子也苦。她俩都是才女，可那时候的女人才华再大，也得扛着生活的重。
1952年的上海，气氛不对劲。新中国刚成立没几年，社会风向变了，文艺圈也跟着变。张爱玲的文章，带着旧上海的调调，跟新的主流搭不上边。她以前靠写小说、散文出名，可那会儿报纸上她的名字少了，评论也冷冷清清。她不是没感觉，上海的空气让她有点喘不过气。她开始琢磨出路，香港成了她的目标。
她没啥犹豫，托人打听香港那边的情况，还写了信找熟人帮忙。终于收拾好行李，坐船走了。那年她32岁，带着一身才华和一堆复杂心情，离开了上海。她不是不想留，而是觉得再待下去，自己的路会越走越窄。她得找个地方喘口气，继续写东西。
苏青正好相反。她也有机会走，可她放不下来上海。这城市有她半辈子的回忆，还有她的杂志、家人。她选择留下，继续写稿子赚钱，哪怕日子越过越艰难。她后来给香港报社写东西，可那点收入根本不够。她舍不得走，最后把自己留在了上海的泥潭里。
张爱玲到了香港，日子也不好过。她租了个小地方，靠翻译和写点东西混日子。1955年，她又去了美国，住在了洛杉矶。后来她慢慢不怎么露面了，1995年75岁去世。她晚年一个人过，身边没啥人，留下一堆没写完的手稿。她走出去，避开了上海的乱，可孤独还是跟上了她。
苏青的下场更惨。1950年代，她的作品被说成“毒草”，日子一下子垮了。她带着女儿和外孙挤在上海一个小破屋里，穷得不行。身体也越来越差，靠一点点钱撑着。1982年，她68岁的时候病死了，死前吐了血，家里连个像样的地方都没。她走不了，死后骨灰才被带到美国安葬，算是圆了个没实现的梦。
张爱玲走了，躲开了苏青那样的苦日子；苏青留下了，却被时代踩得喘不过气。她俩一个跑了，一个守着，最后都没逃过孤独和遗憾。多年后，张爱玲的名字还被提起，苏青却差不多被忘了，只剩几页旧稿子证明她来过。
1952年的中国，政治、社会都在翻天覆地地变。张爱玲跑去香港，不光是她个人的事，那时候不少文化人都在动荡中找新出路。她走的时机，赶上了上海文坛的转折，新政权对文艺的要求跟她这种旧派作家不搭。她要是留下来，可能也会像苏青一样，被时代压得抬不起头。
苏青留下来，不是她傻，而是她有自己的念想。她不像张爱玲那么洒脱，她放不下的东西太多。她守着上海，守着过去，最后却被现实打垮。那年代，女人再有才，也得面对各种硬碰硬的坎儿。她俩的选择，一个是逃，一个是扛，背后都是对生活不一样的想法。
张爱玲和苏青的事儿，不是光看她俩的才华就够了，得看那时候的世道。张爱玲跑香港，是给自己找条活路，她不想被困死在上海。苏青留下，是不想扔下自己的根，可根没保住，人也搭进去了。她们都是硬气的女人，可时代不讲情面，谁都跑不掉它的影子。
张爱玲的离开，保住了她的创作空间，虽然晚年过得孤单，但至少没被彻底压垮。苏青的坚守，听着挺感人，可结果太苦了，苦到让人觉得有点不值。她俩的故事，就像一面镜子，照出了乱世里女人的难。
