一
好长时间没有回乡下了，听说老屋旁边的路都扩修了，占用了我们一分多的土地，把路基拓展到四米宽，可能在今年内就会铺成水泥路，——真想回去看看，是怎样一种情形。
离开乡下，在好长的时间里，乡下老家总是反反复复地出现在梦景中：或者是回到老屋中生活，老屋既熟悉又陌生；或者是眼看着老屋快倒了、已经倒了，心里惊惶又着急；或者是在那重新修房、永远都修不好房子；或者向乡下老家走去，到了中河，就再也过不去了，不是桥断了就是水流湍急，心中充满惆怅；或者是梦到铁路都修到了我们那儿，但是和老屋还隔得远……离得最近、记得最清晰也是最离奇的梦，是2024年7月，前后几天做了两个：一个梦梦到虚弱的妈妈从乡下老屋院子露天的茅厕中站起来，下半身糊满了黑乎乎的大粪；一个梦梦到爹爹在堂屋中挖了一个坑，挖坑原是为着安埋妈妈的，结果爹爹自己钻进去躺下了……
离开老家后，和原来那块土地的联系越来越少，如果老家没有发生特别要紧的事，通常只在过年和清明才回去。回去，除了上坟，当然还忘不了去看上一眼那块老屋基地，它在我的情感世界占据得太重了。
十多年前，乡下老屋还在，一年一年的没有人住，老屋就越来越显得残破，任凭吹风落雨地震，说不定那天就会倒塌，砸到人还会给我们带来后患，就把它给拆了，拆了还免得看到它伤感。土地平整出来，哥嫂在上面种上了苹果。生活不会就此停下脚步，一晃十多年过去了。
近些年来，哥嫂领孙子都忙不过来，管理那点苹果就力不从心，就有了转让的想法。哥嫂同我商量我那点地，我说，又没有好多点，送给你们了，你们想怎么处理就怎么处理吧，嫂嫂却老是要说钱钱钱的。现在，哥嫂又说，价钱不合适，就丢在那里吧，以后也不打算转让了。
这点老屋基地，我们曾经有过一种讨论：看爹爹愿不愿意，百年之后做他的安乐地，或者和堂弟商量，与祖坟地对调，百年之后去那边挨婆，但这只是单方面理想化的想法，不具现实性。
人生无常，爹爹说他要活九十六岁的，没有想到才活到八十五岁就突然走了。按照他的心愿，我们把他送到了他生前选定他喜欢的地方。爹爹选定的地方，依山傍水，钟声悠扬，既热闹也清静，不会受风吹日晒之苦，常年还有僧人念经超度。安顿好了爹爹，我们又到绵阳去看望了曾嬢嬢，爹爹的去世，对曾嬢嬢是一个很大的冲击，毕竟他们一起生活了那么多年。回来，经过西昌，又再次去看望了爹爹。每次看过爹爹，都要转过身望一望邛海，烟水茫茫，城市建筑群在空气中闪烁不定，爹爹就这么离开了我们，我们觉得不真实，一切就像在做梦……
回盐源的路上，嫂嫂再次提起那块土地，让我有时间把我那点地丈量出来，卖了是好多好把钱给你，我不想听到这个话题，我打断话题对嫂嫂说，送给你们了，不说了！以后都不要再提这个话题了！
我的那点地，于我的意义就只有一点：那是父母留给我的一点念想，是我成长中的一段记忆。
二
乡下老屋，是位于曹家坡和中河之间一座普通的四合院。房屋后面，是一块菜地，一年四季都有水浇灌，农家肥做底肥、追肥，香椿、韭菜、莴笋、豌豆、胡豆、红萝卜、白菜、白菜苔、青蒜、蒜薹，一年四季收获不断，除了满足自家食用，还经常有拿到卫城街上出售的；更远的，就拿到盐井街上出售。我在读小学三、四年级的时候，还和爹妈一道，打着电筒背菜到盐井卖。我背的是一个小背篓，背篓装的是嫩豌豆，途中歇了一次又一次，几乎坚持不住了，可是还得咬牙坚持。走到双栅子的时候，天才亮。那次爹妈哄我，说卖了钱，买包子给我吃，后来没买，我也没有向爹妈提。那时候，哪怕一分钱两分钱，家里都有更需要它们的地方。
后园除了菜蔬，长的东西还很多：还有一片苎麻，我们称为火麻；还有一大一小两棵水扁梨树。小的那棵爱生虫，很少有吃得成的；高的那棵，又实在是高，只有在下面捡起石头往上打。梨子倒是打下来了，但几乎没有一个是完好的。地边临路，还有竹子、黑枣、野李子、花椒树、阳雀花、蔷薇花、刺莓、木槿、桑葚、白杨等等，把后园围得严严实实。里面的刺泡、桑葚很多，我们一把一把摘来丢在嘴里大嚼。阳雀花生嚼有股鲜甜味儿，比烧汤还好吃。黑枣要等到秋冬季，要捂熟后才能吃。我们所说的黑枣，直到很多年很多年之后，才知道另外一个名字叫“君迁子”。
因为这个园子，每到暑假，我们逃避不了的一项劳动，就是摘花椒、剐火麻，这两样做完，一个假期就几乎过去了。做这两样劳动费手，都要把手弄得变了颜色，一个星期都洗不掉。摘花椒，还要把手弄得伤痕累累。摘了花椒的手揉了眼睛，眼睛就睁不开了。
比摘花椒更难受的是，我们摘花椒，别人家也进我家园来摘花椒，但不是帮我们摘，是给他们自己摘，摘下的都拿走了。他们摘我们园中的花椒，我们还不能说他们一句，提都不能提。年年如此。让我们不能理解的还有：那棵最大的水扁梨也像是大家的，都还不怎么成熟，就有人涌进园来摘了。我们想不通：长在哪家园子里的，不就是哪家的？怎么到了我家就不是这样？这些东西难道不是我家的？别家人怎么有权利来园子弄走我家的东西？这个问题，我们问了爹妈很多年，爹妈总是一句话把我们堵死：争啥子争？你们好好把书读出来就是！
稍大，我们终于弄明白，我们的屋基地包括那点自留地，过去都是老祖人的，后来我们这一房衰败了，这块土地包括更多的土地，都落到别人手里，有的是家族分了支的，有的是外姓。爹爹到北门厂上门，生了哥哥才往回迁，生产队划分屋基地、自留地，这才重新拥有了这块土地。
爹爹不止一次讲起老队长潘顺才表叔劝过他的一句话：“坐在一方土，便是一家人，挨邻侧近的，抬头不见低头见，过去点、过来点没必要计较那么多”。爹爹进一步说，别看老潘没文化，说话却很有道理。这件事，大概就是爹爹不让我们与人相争的一个注脚。
大家都来我家园子摘花椒、摘梨子的局面，一直维持到包产下户。包产下户后，农村经济活跃起来，蝇头小利不那么看重了，但几棵白杨树和那棵高大的水扁梨树，却被人家砍倒，截成几节给弄走了——这一切都真实无虚地发生在我们的眼皮子底下。
砍了也好，自此我们的园子可以得清静了。
没有想到的是，包产下户打破了大伯和我家多年来的平衡，家族中老叔公的一句话，更是突然间就挑起了两个家庭之间的一场冲突。
我公走得早，我公名下，只有大伯和爹爹两弟兄，大伯读完了高中，参加了工作，居住在卫城街上。爹爹读高中，正赶上最艰难的食堂化时期，爹爹不愿意给大伯增添负担（大伯成家了），就辍学到北门厂去当了上门女婿，在那无法立足这才回迁到这块土地上。一家住在祖上的老屋，一家住在乡下自己修的土坯房，多年来两弟兄你来我往，倒也相安无事。包产下户后，大伯退休了，家里收入没有原来那么多，堂哥堂姐堂弟一时都困难起来，我家却渐渐有了兴旺的气象，此消彼长，大伯一家心里就渐渐失去了平衡。两家挨着的一小块三角形土地，被他们占去不说，还不断侵占另外两处相邻的土地，今天偷偷蚕食一点，明天偷偷蚕食一点，弄得大家心里面不痛快。
家族的一位叔公，偏偏在这个时候向大伯和爹爹提出：大哥走得早，大嫂也走了好多年了，趁着我还在，你们两弟兄之间，还是应该分个家。现在你们两弟兄不会说啥，但小下的长大后会有话说……大伯火冒三丈，误会是我家和叔公串通起来针对他家想分财产，借着两家土地上闹出的不快，把火撒到我妈身上，说是我妈妈捣鬼弄出来的事情。虽然后来大伯也认识到自己错得离谱做得过火了，但两家之间的感情，再也回不到过去。
这件事对爹妈刺激很大。直到大伯过世，爹爹都没有原谅大伯。爹爹和婆感情最深，生前都不愿意将自己的坟地选择来挨着婆，可能也是这个因素，因为挨着婆，也就挨着了大伯了。爹爹从小就跟着婆打短工帮人，走到哪家吃哪家，和婆相依为命，吃百家饭长大，经受的苦最多，和婆的感情也最深。婆生病卧床的时候，爹爹不分白天黑夜守候，一个星期不睡瞌睡，忧心焦虑，弄得自己都倒下了。以我们的理解，爹爹百年之后是最可能选择挨着婆的。
爹爹和婆之间的母子情，爹爹叙事最多的是，食堂化，大家都饿肚子，爹爹几个星期都没有回家，婆省下几天的口粮，挼成一个饭团揣在怀里，请了假，一步一步从家里走到盐源中学，只为看一眼爹爹才安心。母子相见时，太阳都已经偏西了，大汗淋漓气喘吁吁的婆颤抖着手，从怀里掏出带体温的饭团，塞到爹爹手里，鼓住爹爹吃下。此情此景，爹爹哪里吃得下！母子二人推来让去，一个小小的饭团，最后给分成两半，一人一半，相对泣泪而食。看过爹爹，婆还要一步一步走回卫城家中。婆是小脚，后来放了脚，走路还是很艰难，回到家中时，夜色沉沉，不知是什么时候了。爹爹去给人当上门女婿，最后被迫自己立足，婆相当难过地对爹爹说过一句话：昌仁，娘对不起你，你来投娘一撂（意思是你这辈子给我做儿子），光胴胴的来，娘啥子都没有给你的！爹爹一听赶忙宽慰说：娘，您不要这么说，您不晓得，这辈子您啥子都给我了！婆不解地看着爹爹，爹爹就伸出双手，说，娘您看，您给了我这双手，我要啥就有啥，只要我想要的，我就去拿，不是啥子都有了？！一句话把婆说得又是哭又是笑。爹爹对我们说，“孝”做不到多少，就顺，顺老人的意，宽老人的心，也是孝道。那时，还处在上个世纪六、七十年代，大家都很困难，爹爹上面供着两个老人，下面还有我们四弟兄，爹爹的意思，是平常也没得啥子孝敬给婆的，只能做到顺婆的意，宽婆的心。
三
大伯闹下的这一出，深深地伤了爹爹的心。受到刺激，爹妈憋足了劲也要给自己争口气，也要到街上买幢房子来住。从卫城乡下到卫城街上，从卫城街上到盐源县城，从盐源县城的的小巷子到大街上，爹妈都在不断地买房子、换房子。妈妈过世后，爹爹也没有停下，从县城的二手房到新楼房，从盐源县城再到西昌，爹爹都在购房、换房的路上。爹爹说：我啥子都没有分哥哥的，瓦片都没得他一块，看哇，我还不是啥子都有了！
爹爹对大伯，过去感情其实是很深的，爹爹就不止一次给我们念叨：正值食堂化时期，龙塘水库失火，他作为盐源中学学生会主席带头献血，弄到几乎失明，还得了水肿病，是大伯在白乌给他弄了一副猪肝吃，才把他的的夜盲症医好。他到德昌高中读书那会儿，不但吃不饱饭，而且连盐都吃不上，老师学生整整断了三个月的盐。爹爹给大伯写信求助，大伯给爹爹寄了钱还寄了一包大盐过去。拿到大盐的那一刻，稀奇得莫法，爹爹心花怒放，把大盐砸开一点，叫同寝室的同学把手板心摊开，每个手板心分一点盐，大家简直高兴坏了，馋得像吃冰糖那样，把盐舔进嘴里抿，几下子就抿没了，都说太好吃了！
那会儿爹爹读书，全靠大伯支持。大伯娶了大伯娘，爹爹有一天突然意识到，不能再依赖大伯读书了，自己该独立了，给大伯说，大伯没有反对，就毅然退学了。那时读不起书辍学的很多。辍学回家，爹爹到树河背海椒卖，给婆买了一副板子，给自己买了一把小提琴。大伯看到那把小提琴喜欢得很，爹爹就忍痛割爱，拿给了大伯去拉，结果就再也要不回来了。问大伯，大伯说，弦断了，拉不成了。几十年了，爹爹还对那把小提琴念念不忘，对我们念叨说，哥哥也是，弦断了吗，你拿来我换就是了嘛！瞌（放）起咋个么！
大伯对于我们来说，不夸张地说，在相当长的时间，是除了自己爹妈之外最亲近的人。我和哥哥上卫城小学读书后，大伯从白乌营业部回家，两次给我们带回米花糖吃，那是只有大伯才能提供给我们的美食。大伯调回卫城营业部工作，我们经常到大伯家玩，头发长了就找大伯给我们理，还要在他家蹭吃蹭喝。过年团年，大伯家的饭菜，总是比我们家好太多。有一年团年，大伯拿出营业部发的香茗加上云南砖茶泡给我们品尝，我平生第一次知道，原来世上除了云南砖茶，还有另一种高级的香茗。公社放坝坝电影稀罕得很，乡下的人不管多远都要跑来看。和别人不同的是，我们一家近水楼台先得月，可以从大伯家端凳子到公社坝坝先占上位子……两家冲突时大伯对我妈妈的极端的不恭，我没有在现场，没有直接的感受，我听了对大伯还是恨不起来，只是对他感到陌生了。大伯晚年孤独落魄加上疾病，完全变了形，我带着他喜欢的蛋丝糕去看他，我在心里一遍遍对自己说：这是我的大伯，这是我的大伯……就像莫泊桑面对他的叔叔于勒一样充满复杂的感情。大伯早年参加过国民党，一辈子活得谨小慎微，没有一个朋友，一生其实也依赖爹爹，家里大事都是找爹爹商量，找爹爹帮忙，没有别选。两弟兄有了间隙后，大伯在爹爹办公室前逡巡好多天，有一天终于鼓起勇气去找到爹爹，求助爹爹解决堂哥的难题，爹爹不计前嫌努力地去办，努力地办好，只是两弟兄之间的感情，再也回不到过去。大伯病危，爹爹都没有赶在落气前去见上大伯最后一面，送大伯最后一程。也许，正是因为他们此前太过亲近，后面做的事情太过伤心，才会有这样的因和果。
大伯晚年孤独寂寞，能够接近的只有我们。四弟就说过，大伯每隔两、三天就要去他那儿买一次蛋丝糕，起初以为大伯是真的喜欢吃他的蛋丝糕，结果大伯过世，在他床前的抽底里翻出很多变了质的蛋丝糕。四弟悟到，大伯经常去他那儿买蛋丝糕，其实是想和他这个侄儿亲近说说话。年轻时的大伯身体很壮，曾经是学校的篮球健将，但最后的岁月却瘦得皮包骨头，让人唏嘘不已。大伯患的是糖尿病，怎么吃得了高糖的东西！
四
妈妈离开我们都二十多年了，现在爹爹也离开了我们。爹妈都不在了，我们的生活还得继续。哥嫂在西昌的新房子，装修好都住进去了，打算以后就在西昌养老。我也打算到非洲孩子们那儿去开创属于自己新的生活。此后弟兄就是各在一方，他们要见我，我要再见到他们，就是万里之遥，不是那么容易的了。
爹爹讲的婆给了他一双手，自己要什么就有什么的故事，给我讲了无数次，每讲一次还能感动我一次，几十年来，不知不觉就化作了我做人的信念。爹妈给我们讲的“不争”，爹妈用他们的一生给我们做出了榜样，不是让我们逆来顺受、委曲求全，而是要我们不在弟兄间争，不要同身边的邻里争。——真要争，就跟自己争！发愤图强，用自己的双手去创造自己想要的生活。
给爹爹讲“坐在一方土，就是一家人”的潘表叔，活到了八十八岁，比爹爹还长寿三岁，成功登顶老家最长寿老人，心胸豁达，与长寿肯定有关。
清明就要到了，我又可以和我的弟兄们踏上回乡之路了。
