▲当地时间4月8日星期二10:47，哈萨克斯坦广袤的草原上寒意未散，一道火光划破灰蓝色的天空。俄罗斯联盟MS-27飞船从拜科努尔航天发射场腾空而起，搭载着三名俄美宇航员飞向国际空间站（ISS）。在接下来八个月里，开展科学实验、维护设备，或许还会来一场太空行走。这趟旅程延续了美俄在太空中的合作传统，尽管这种伙伴关系有时显得脆弱。
▲这次发射是2025年全球第四次载人航天任务，过程堪称完美，就像一场排练多次的交响乐。飞船搭乘联盟2.1a火箭，从有着深厚历史印记的31/6号发射台起飞——这个发射台自苏联时代就见证了无数航天壮举。发射后，飞船绕地球两圈，三个小时后，于世界协调时9:03精准对接到ISS的码头节点舱。三人顺利抵达，与即将离开的联盟MS-26乘务组短暂交接，国际空间站上人数一度达到10人。
再加上中国空间站3名航天员，总共13人在轨飞行。▼
●三人组：各有千秋的组合
联盟MS-27乘组共三人，他们分别是：一位在太空累计超过一年的俄罗斯老将谢尔盖·里日科夫，首次上天的乌克兰裔新手阿列克谢·祖布里茨基，美国海军海豹突击队退役英雄、如今的NASA宇航员乔纳森·乔尼·金。
谢尔盖·里日科夫（Sergey Ryzhikov）▲上图中：50岁，是这次任务的定海神针。他是俄罗斯空军中校，履历堪比冷战时期的动作片主角——700多小时飞行经验、350次跳伞，还曾两次飞往ISS，总计在太空待了358天。这次是他第三次上天，第二次担任指挥官。2020年，他曾在太空行走，漂浮在ISS外安装设备，冷静得像个见过大世面的老手。出生在塔塔尔斯坦的他，是俄罗斯宇航员队伍中沉稳派的代表，传承着加加林的精神。
阿列克谢·祖布里茨基（Alexey Zubritsky）▲上图右：32岁，是新生代表，出生在乌克兰扎波罗热地区，2018年加入俄罗斯航天局（Roscosmos）。他话不多，这次作为第二飞行工程师首次上天，还兼任俄罗斯塔斯社（TASS）的特约记者，负责记录太空生活。他的加入展现了俄罗斯在军事背景之外，也想通过太空拉近与公众距离的一面。
乔纳森·乔尼·金（Jonathan Jonny Kim）▲上图左：41岁，作为韩裔美国人，是个多面手，个人经历简直传奇。从在伊拉克战场上赢得银星勋章的海豹突击队员，到哈佛医学院毕业的医生，再到2017年被NASA选中，他的人生像开了挂。如今身为海军中校，他是第三个登上ISS的海豹队员，前辈包括比尔·谢泼德（Bill Shepherd）和克里斯·卡西迪（Chris Cassidy）。发射前新闻会上，他谦逊地说：「我只是抓住了眼前的机会。」他还受过太空行走训练，可能会在这趟任务中大显身手，他自己也挺期待：这可是宇航员里最硬核的活儿之一。
这三个人就像ISS的缩影：出身不同，目标一致。他们的任务代号Favor（恩惠）和纪念首次太空行走60周年、阿波罗-联盟握手50周年的徽章，充满了象征意义。金说：「『联盟』在俄语里是『联合』，这正是我们合作的写照。」
在轨任务：八个月的太空马拉松
接下来的八个月，从4月8日直到12月8日返回地球，这三人将在ISS安家。他们将在4月20日联盟MS-26乘务组离开后，▲与远征73团队——包括NASA的妮科尔·艾尔斯（Nichole Ayers）、安妮·麦克莱恩（Anne McClain）和日本的大西卓哉（Takuya Onishi）等人——共事。每天的日程满满当当：上百项实验、维护设备、迎接进步号货运飞船。美国计划至少一次太空行走，可能升级太阳能板或维修阿尔法磁谱仪（一个捕捉宇宙粒子的大家伙）；俄罗斯也有两次实验部署任务待定。
长期太空生活不轻松。身体要面对骨密度流失、肌肉萎缩和辐射，心理上还要扛住孤独。金靠着海豹队员的韧性似乎游刃有余，他说：「我喜欢这种身心双重挑战。」里日科夫的经验能稳住局面，而祖布里茨基的新鲜视角或许会通过塔斯社传回有趣的故事。
这不只是科学任务，更是耐力测试。ISS到11月将迎来25周年纪念，它像个老旧但神奇的机器，系统在老化，未来在商业空间站和月球计划间摇摆。联盟MS-27的到来为它续命，也为深空技术的试验提供舞台。
2025年的太空大戏
联盟MS-27只是2025年太空盛宴中的一道菜。第二季度（Q2）公理4号（Ax-4）将短暂停靠ISS；中国将发射两次载人任务（神舟二十号、二十一号）；载人龙飞船将承运第11次官方载人任务（Crew-11）；NASA的阿尔忒弥斯II计划年底上演，四名宇航员将绕月飞行，为未来的登月探路；印度计划动用Gaganyaan首次把三人送上400公里轨道。
相比之下，刚刚发射的联盟MS-27和计划11月底发射的联盟MS-28显得低调很多，就像老派干将，靠着苏联时代的发射台和硬件默默干活。但它的靠谱无人能敌：这次发射联盟MS-27，是2000年以来第73次联盟号飞船奔ISS，也是1967年以来第156次发射。当星舰追逐星际野心时，联盟号仍在稳扎稳打。
成功背后的隐忧
发射过程美如画，火焰与物理学的完美配合。但成功背后，美俄太空合作的裂痕若隐若现。从1975年的阿波罗-联盟握手到ISS的联手，这对搭档熬过了制裁、战争和口水仗。俄罗斯需要美国的资金，美国离不开联盟号的运力。可一旦技术故障、延误或政治风波冒头，这脆弱的平衡就可能动摇。
眼下，目光还是向上的。发射塔前，三人挥手告别——里日科夫沉稳、金笑容满面、祖布里茨基略显拘谨——他们的升空像在对地面纷争说「不」。八个月后，他们将带着风霜降落在草原上。现在，他们在420公里太空，在那个漂浮的金属罐里追逐知识，那是人类在宇宙中的立足点。还是金说得漂亮：「我们都是人，正在尽力让世界更好。」在2025年飞赴月球和多船载人航天中，联盟MS-27证明老将依然有力量，也依然有价值。
