“你为国立过功，组织上不可能不管你，一定能解决工作问题！”
“说了不行就不行，我不会给组织添麻烦的！”
“那我们就离婚吧......”
少年壮志
1979年，中越边境战争爆发，无数年轻人被卷入这场突如其来的冲突之中。
在时代洪流的裹挟下，无数热血青年响应号召，奔赴前线，保家卫国。这其中，有一个身影显得格外稚嫩，他就是于建军，一个来自河南浚县、年仅16岁的少年。
入伍尚不足一年，军装似乎还未完全熨帖他略显单薄的肩膀，战争的烽火便已迫在眉睫，将他这位懵懂的新兵推向了命运的风口浪尖。
越南的战场，远比想象中更为残酷。亚热带丛林的湿热、毒虫的侵扰、以及无处不在的冷枪冷炮，构成了于建军对战争最初的、也是最直接的印象。枪炮声震耳欲聋，硝烟弥漫视野。
训练场上，他曾无数次练习过刺杀动作，喊着口号挥舞刺刀，可当真正的枪声在耳边炸响，子弹擦着耳畔呼啸而过时，他才第一次感受到心脏被恐惧紧紧攥住的滋味。
副班长丁茂顺的牺牲对于建军的触动尤为巨大。这位平日里对他关照有加的老兵，在一次战斗中为掩护战友、排通信线路故障，不幸踩响地雷，壮烈牺牲。
丁茂顺牺牲前那句“我不后悔当兵”的嘱托，如同烙印般深深刻在于建军的心中，让他瞬间明白了军人二字的重量，也点燃了他内心深处英勇杀敌、为战友复仇的火焰。
部队接到命令，要夺回被敌军占领的一处高地，于建军所在的连队奉命突击。他紧握着步枪，跟随队伍匍匐前进。就在队伍接近目标时，敌军突然从隐蔽的火力点发起猛烈反击，一串机枪子弹扫过，身边的战友应声倒下，鲜血染红了身下的泥土。
那一刻，于建军的脑海一片空白。他咬紧牙关，泪水模糊了视线，却没有退缩。如果不摧毁那个火力点，整个连队都将陷入绝境。班长迅速下令组织反击，但敌军的火力太猛，几次冲锋都被压制下来。
就在这危急关头，于建军做出了一个大胆的决定——他要独自行动。
他抓起一捆手榴弹，低声向班长请示后，便借着地形的掩护，猫着腰向敌军火力点摸去。
每靠近一步，都能更清晰地听到机枪的咆哮和敌军的喊声。他绕到了火力点的侧后方，拉开一枚手榴弹的引信，用尽全力扔了过去。轰隆一声巨响，火光冲天，机枪声戛然而止。他又迅速投出第二枚手榴弹，确保敌军无法还击。
趁着爆炸的混乱，他端起步枪冲了上去，发现火力点已被炸毁，敌军士兵死的死伤的伤。他迅速捡起一挺敌军机枪和弹药，拖着沉重的装备返回阵地。
这一举动彻底扭转了战局。连队趁势发起总攻，成功夺回了高地。战斗结束后，战友们看着这个满身泥土、气喘吁吁的少年，眼中满是敬佩。
于建军的英勇表现被上报，他因此被授予一等功，成为全团最年轻的一等功臣。在战友们围着他祝贺时，他只是腼腆地笑了笑，低声说：“我只是做了该做的事。”
退伍归乡
1982年，硝烟散尽，于建军带着一身伤痕和一枚沉甸甸的一等功章，从越南战场回到了故乡。
此时的他，已不再是那个懵懂的少年，而是一位经历过生死考验的退伍军人。尽管在部队期间，他表现优异，甚至一度被提名为提干对象，但最终因种种原因（如部队整编、政策调整等）未能如愿。
面对组织的安排，于建军选择了服从，脱下军装，重新融入普通人的生活。
于建军被安置在县属果品加工厂，成为一名普通的工人。虽然工作环境与军营截然不同，但他依然保持着军人特有的严谨和认真。每天清晨，他总是第一个到达工厂，认真检查设备，确保生产安全。
在车间里，他虚心向老工人学习，很快就掌握了果品加工的各个环节，成为了厂里的业务骨干。工作之余，他积极参加厂里的各项活动，热心帮助同事，赢得了大家的尊重和信任。
在这段平静的时光里，于建军遇到了秋霞。她是厂里的一名会计，模样清秀，性格温柔，总是带着浅浅的笑。
秋霞喜欢听他讲部队里的故事，虽然他总是轻描淡写，可她却能从他平静的语气中听出那份不易。相处一年后，两人在亲友的祝福下结了婚，婚礼简单却温馨。
1988年，改革开放的浪潮席卷全国，国营企业面临转型，果品加工厂也不例外。由于经营不善，工厂宣布倒闭，于建军第一次尝到了下岗的滋味。
那天，他从厂长办公室出来，手里攥着一张薄薄的遣散通知，耳边还回响着厂长无奈的叹息：“建军啊，不是我不留你，是厂子实在撑不下去了。”
回到家，秋霞正在哄孩子，见他神色不对，忙问怎么回事。他沉默了一会儿，才低声说：“厂子没了，我得另找出路。”
秋霞皱了皱眉，试探着提议：“你立过一等功，组织上肯定不会不管你，要不找找老部队的领导？”
于建军却摇了摇头，语气坚定：“功是打仗时立的，不是拿来求人的。”
在他看来，军功章是无数战友用鲜血和生命换来的，是至高无上的荣誉，绝不能用来谋取个人利益。他常常回忆起战场上牺牲的战友，特别是副班长丁茂顺，他们为了国家和人民献出了宝贵的生命。自己活着，已经是一种幸运。
他不能，也不应该利用这份荣誉来为自己谋取私利。
县城的工作机会不多，他不愿坐以待毙，便跟着村里的货车去拉石头。每天清晨，天还没亮，他就爬上山坡，用铁锤砸开石块，再一担担挑到车上。烈日下，他的衣服被汗水浸透，肩膀被扁担磨出血痕，可他从不喊累。
随着时间推移，家庭的经济状况越来越困难，夫妻之间的矛盾也逐渐加深。秋霞无法理解于建军的固执，她认为在困难时期，寻求组织的帮助是理所应当的，而于建军的拒绝，在她看来，是一种不切实际的理想主义。两人之间的分歧越来越大，最终导致了婚姻的破裂。
自立不屈的灵魂
婚姻的破裂，如同晴天霹雳，将于建军的生活推向了更深的谷底。秋霞带着女儿离开后，家中只剩下于建军和患有残疾儿子相依为命。
儿子的病情需要持续的医疗和照顾，给已经陷入困境的于建军带来了更大的经济压力和精神负担。
每天清晨，他都要早早起床，为儿子准备早餐，然后匆匆赶往工地或市场，开始一天的劳作。晚上回到家，他还要照顾儿子的起居，陪他聊天，给他讲故事。
他曾经在建筑工地上当过搬运工，在烈日下挥汗如雨；他也在码头上当过装卸工，在寒风中搬运货物；他甚至尝试过拉石头，用最原始的体力劳动来换取微薄的收入。
这些工作虽然辛苦，但于建军从不抱怨，他始终保持着军人的坚韧和乐观。
1992年，果品加工厂复开的消息传来。于建军怀着希望回到工厂，被任命为办公室主任，负责工厂的日常管理工作。他兢兢业业，认真负责，希望能为工厂的复苏贡献一份力量。
好景不长，由于行业整体不景气，工厂再次陷入困境，于建军再次遭遇下岗。
两次下岗，像两记重拳砸在于建军的身上，但他没有倒下。他把家里仅剩的几件旧家具搬到宁集市，租了个小摊位，开始摆摊卖些日用品——针线、纽扣、廉价的塑料玩具。
为了节省开支，他不得不带着儿子搬进了工厂的废弃宿舍。宿舍年久失修，墙壁斑驳，屋顶漏雨，冬冷夏热，条件极其艰苦。于建军却从未向组织提出过任何要求，他始终坚守着自己的原则，不给组织添麻烦。
就在他们几乎绝望的时候，一位曾经的战友突然造访，带来了食物和御寒的衣物。战友的到访，让于建军感受到了久违的温暖，也让他重新燃起了生活的希望。
在战友的鼓励下，于建军开始尝试自主创业。他利用自己有限的积蓄，开办了一个小型养猪场。就在养猪场刚刚起步的时候，猪价突然暴跌，于建军投入的资金血本无归。
养猪场失败后，于建军开始尝试摆摊卖馒头。虽然收入不高，但于建军却非常满足，他终于找到了一条可以自食其力的道路。
苦尽甘来
在摆摊卖馒头的日子里，于建军结识了一位改变他命运的女子——杜全芬。
杜全芬是当地一家企业的职工，她经常光顾于建军的摊位，买他的馒头。起初，只是被于建军坚韧不拔的精神所打动，但随着时间的推移，她逐渐了解了于建军的经历和为人，被他高尚的品格所深深吸引。
她欣赏于建军在困境中依然保持军人本色，不向组织伸手，不给国家添麻烦的坚定信念。
当杜全芬向于建军表达爱意时，却遭到了婉拒。于建军深知自己目前的处境，他不想连累杜全芬，更不想让她承担照顾自己和儿子的责任。
杜全芬坚定地表示，愿意与于建军共同面对生活的挑战，共同承担照顾儿子的责任。
她的真诚和坚定，最终打动了于建军，两人携手走进了婚姻的殿堂。
在杜全芬的支持下，于建军开始了他的创业之路。
当于建军决定承包县广告公司时，杜全芬毫不犹豫地拿出了自己的积蓄，甚至向亲朋好友借钱，帮助于建军筹集启动资金。她相信于建军的能力，更相信他的为人，她愿意与他共同创业，共同面对生活的挑战。
随着广告公司业务的不断发展，于建军的生活也逐渐改善。他不仅还清了创业初期的债务，还购置了新房，改善了居住条件。儿子的病情也得到了有效的控制，生活能够基本自理。
晚年，于建军获得了在县科协的稳定工作，生活安定。他依然保持着军人的本色，积极参加社会公益活动，帮助需要帮助的人。
经常受邀到学校、企业、机关等单位作报告，讲述自己的经历，激励更多的人。他的事迹被媒体报道后，引起了广泛的社会关注，成为人们学习的榜样。
