要说咱们这代人的春晚记忆,除了赵本山的小品、冯巩的“我想死你们了”,最让人惦记的还得是宋祖英那一嗓子清亮的民歌。
《好日子》的前奏一响,年夜饭的饺子都跟着香三分。
可这位连登24年春晚的“国脸歌唱家”,却在巅峰时期突然就消失在大家视线里了,这些年她到底去哪儿了呢?
“辣妹子辣”
时间倒回1990年那个除夕夜。
刚满24岁的宋祖英扎着两条麻花辫,穿着镶银片的民族服装,在春晚舞台唱起了《小背篓》。
那嗓子清亮得跟山泉水似的,电视机前的老百姓都记住了这个笑容甜美的姑娘。
打那以后,春晚导演年年都给她留位置,连着二十四个除夕夜,老百姓都是掐着表过的:冯巩说完相声,赵丽蓉演完小品,接下来就该宋祖英亮嗓子了。
《辣妹子》火的时候,连街头烤串的大爷都跟着哼“辣妹子辣,辣妹子辣”;《爱我中华》更成了全国中小学课间操的御用BGM。
而且,要说宋祖英最让人佩服的,还得是她把中国民歌唱到了外国人的地盘上。
2002年接到悉尼歌剧院邀请出席,当时好些人担心外国人听不懂咱们的民歌。
可结果呢?
宋祖英往台上一站,那些金发碧眼的老外虽然听不懂歌词,但全跟着旋律打拍子。
有个当地报纸记者写:"这姑娘的嗓子像被天使吻过,中国民歌里藏着我们从来没听过的魔法。"
但最神的,还得是在美国那次演出。
华盛顿的肯尼迪艺术中心向来有规矩——舞台不许乱动摆设。
可听说宋祖英要来,管理人员居然破天荒同意在台上挂红灯笼、摆雕花屏风。
后来有工作人员私下说,当时只要说是给宋祖英准备的东西,审批手续都走得特别顺溜。
那天晚上,宋祖英返场三次,掌声响得能把房顶掀了。
当时有个老华侨抹着眼泪说:"我在这住了三十年,头回见这么多外国人为中国歌手站起来鼓掌。"
但其实宋祖英能有这些成就,跟她小时候吃过的苦分不开...
湘西大山里的穷苦人家,十二岁就没了爹,奶奶也伤心过度跟着走了。
家里剩下娘带着三个娃,穷得连买盐巴的钱都得算计着花。
但就算这样,她妈还是发现闺女有副好嗓子——割猪草时哼的山歌,能把树上的画眉鸟都引来和声。
十五岁那年县文工团来招人,管吃管住还给发工资。
宋祖英背着半袋子苞谷面馍馍去考试,一首《映山红》唱得评委直拍大腿。
进了文工团后,这姑娘练功比谁都狠。
别的姑娘嫌吊嗓子累,她天不亮就跑到后山对着悬崖练声。
有回发着高烧还坚持上台,结果唱到一半晕倒在戏台上,把团领导吓得够呛。
但宋祖英这辈子,也是遇到过贵人的,那就是电视台的罗浩和声乐教授金铁霖。
那年参加全国青歌赛,宋祖英紧张得在后台直搓手,评委金铁霖听完她唱歌,当场就说:"这姑娘要是跟我学三年,保准能上国际舞台。"
后来金老师带着她到北京进修,从乐理知识到舞台仪态,手把手教了整三年。
有回央视春晚导演去学校挑人,正赶上宋祖英在琴房练《爱我中华》,隔着两道门就把导演给吸引过去了。
不过事业风生水起的宋祖英,私底下却是个“婚姻困难户”。
婚姻苦难户?
她和丈夫罗浩谈恋爱时,一个在长沙当编导,一个在北京学音乐,见个面得坐28小时绿皮火车。
有年除夕,罗浩拎着保温饭盒到央视后台送饺子,结果宋祖英忙着彩排,等想起来吃的时候,饺子都冻成了“冰疙瘩”。
后台工作人员都说,见过恩爱的,没见过这么能熬的异地夫妻。
40岁那年,宋祖英意外怀孕,把全家吓得不轻,高龄产妇本该卧床休息,她却挺着肚子飞到维也纳开演唱会。
直到孩子出生后,当妈的宋祖英,头回抱着儿子就掉眼泪了。
那几年她白天在维也纳开音乐会,晚上打越洋电话听儿子咿呀学语。
有回孩子发高烧,她在国外演出回不来,急得在酒店房间转了一宿。
后来儿子上小学写作文《我的妈妈》,开头就是"我的妈妈在电视里唱歌",这话看得宋祖英心里直发酸。
2013年春晚结束后,宋祖英跟导演说了句"明年不来了"。
组里人都以为她开玩笑,没想到第二年真没见到她身影。
后来听她身边人说,有次儿子在学校被同学问"你妈真是电视里那个宋祖英吗",孩子回家闷头哭了一场,说"宁可她不是大明星,就当我一个人的妈妈"。
这话成了宋祖英退隐的最后一根稻草。
那之后,她再也没有上过春晚,而那年,她才39岁...
息影之后,宋祖英已经很少出现在人前了,与其他名人比起来,这位歌唱天后是真的低调!
去年,一组商场购物的照片让这位淡出公众视野多年的歌唱家重回大众视线,五十九岁的真实状态引发了网友们的热烈讨论。
商场监控拍到的画面里,宋祖英穿着米色印花真丝西装,背着一个帆布材质的购物袋正在童装区挑选衣服。
有细心的网友发现,这件看似普通的西装其实是意大利某奢侈品牌的当季新款,官网标价折合人民币要两万八千元。
不过她身上最引人注目的还是那个灰扑扑的大布袋,边角处还能看到磨损的痕迹,和普通家庭主妇买菜用的布袋没什么两样。
不过当镜头拉近时,人们惊讶地发现这位昔日的舞台明星脸上已经布满细纹。
素面朝天的宋祖英眼窝明显凹陷,法令纹从鼻翼延伸到嘴角,两颊的皮肤也出现了松弛迹象。
单看脸确实变化很大,跟倪萍现在的样子没啥区别,而且两个人都属于同一种类型,年轻时都是惊艳的大美人,可是一旦上了年纪,脸就绷不住了...
不过也有偶遇真人的网友们表示,在商场自然光线下真人看着比照片精神,走路时腰背挺直气质仍在。
结语
从春晚舞台到家庭厨房,宋祖英用行动证明了人生没有标准答案。
当年她把中国民歌唱成"国际爆款",如今把柴米油盐过成"单曲循环"。
或许就像她最爱的那首《辣妹子》,前半段要红红火火地辣,后半段就得温温柔柔地甜。
说到底,人生哪有什么“巅峰时刻”,能在该绽放时绽放,该沉淀时沉淀,才是真活明白了。