1963年的一天，张大千罕见地对女儿发了飙：“为什么要我回国？你说国内进步很大，穷死、饿死那么多人，这也叫做进步？”
当时的张大千已经是位花甲老人，漂泊在外十几年，他也不是不想回大陆，只不过他心中始终有着一份顾虑。
张大千无数次在午夜梦回间，会思及故土以及远在家乡的孩子们，但是他依旧不想回去。
或者，也可以换句话来说，他是不敢回去。
张大千在1949年，携爱妻与幼女乘坐飞机驶离大陆，这一走直到他去世，都没能再次踏上故乡的土地。
张大千去世后，人们也会纷纷猜测为什么他不愿意回来？他在临终前到底有没有一丝遗憾？还专门有人去采访了他的妻子徐雯波，似乎给了大家一个理由和解释。
许雯波女士表示，张大千一直醉心于艺术创作，为了提升灵感，张大千经常会带着家人去旅行。在不同的环境和风景中，张大千会更有艺术灵感。
当初张大千同团队来到敦煌，一群人在那里耗费了近三年时间，共创作出近300幅临摹敦煌壁画作品。这一壮举确实令艺术界震动，同时，也遇到了一些非议。
在当时稍显动荡的大环境下，有人就曾质疑张大千等人，如此创作会不会对敦煌壁画造成破坏？虽然也有人出来为张大千等人证明，依旧难以挡住悠悠众口。
政权交替的大背景下，张大千难免生出一丝顾虑，倘若自己一直留在大陆，会不会受到指责和批评？也许出于对未知的盲目恐惧，他选择了外出暂避风头。
还有一种说法，就是出于更加现实的角度考虑。在新中国成立之初，一部分人尤其是有名的文人墨客，多接到了蒋介石邀请他们去台湾的信函。
有些人不明所以跟着走了，还有些人留了下来。生性爱自由的张大千，他从不会将自己归结为哪一派系，完全就是一个不闻时政的自由艺术者。
张大千一大家子人口众多，他想走也许和“待遇”问题有关。
在当时，国家乃至每一个公民，多将精力放在了发展生产力上头。在温饱尚未得到满足之前，精神艺术的追求，似乎并不太受老百姓们的重视。
张大千想要不断发展自己，他需要更多的自由空间，更多的向外探索和学习。所以他带着家人离开了大陆，辗转曾在印度定居，专门研学、考古了印度敦煌壁画。
后又在阿根廷、巴西和美国等多地停留，最终在年迈重病之时，回到了台湾定居直至去世。在外漂泊的二三十年间，张大千也时刻关注着大陆的讯息。
他时常会和在大陆的孩子们以及诸多老友通信，通过他们来获取大陆的发展信息。
国画大师齐白石也是张大千的老友，曾给他从国内寄信联系。
信中齐白石先是阐述了当时国内现状，最后竟是有些不好意思地提了一个小小的请求。
那就是，他想找张大千帮忙卖画，价格不高两幅画只要100美金，可这句话深深刺痛了张大千的心。
他清晰地从这句话中，看透老友的无奈以及当时的大陆社会现状。
就连齐白石都要靠卖画度日，自己倘若身在其中，是不是也要面临如此境况？
张大千思索过后，更加坚定了滞留在外的想法，毕竟自己还要养小娇妻，可不能大意。
而另一位老友徐悲鸿的来信，同样让张大千心惊。
徐悲鸿也向张大千发出邀请，拿出了当时最高的诚意，以年薪3000斤米的高薪，聘请张大千归国任教。
这样的薪酬，放在当时来说，已经属于顶级待遇。
奈何张大千家人多，他如果仅凭这些待遇度日，唯恐生活上捉襟见肘，也许这也是他考虑出走的原因之一吧。
（参考文献：[1]谭思师.张大千敦煌之行对当代大学生文化自信教育的启示[J].时代人物,2025(2):0004-0007）
