01
我叫林秀芝，今年56岁，初中学历，出生在一个小县城底下的小山村。
20岁那年就嫁给了现在的老伴——周建国，我们结婚已经33年。
我们这个年纪的农村女人，哪有什么选择？
门当户对、媒妁之言，父母一句“这个人不错”，我就嫁了。
婚后，我一直在镇上的食品厂做工人，那时候工作不轻松，早上六点出门，晚上八点才到家，风雨无阻。
后来厂子倒闭了，我就去镇上的小超市打工，一干就是十几年。工资不高，但能贴补家用，还能挣点养老的钱。
我和周建国有两个孩子，大女儿早就出嫁了，小儿子还在外地打工，三十好几了还没结婚。
我们夫妻俩，这些年过得其实并不亲密，甚至可以说是各过各的。
结婚头五年，我们还算正常夫妻，后来经济压力大，性格不合，吵架变多了，就慢慢变成了“AA制”的生活方式——饭各吃各的，钱各管各的，家务谁看不惯谁做，连出门都不一起走。
这样的日子，一过就是28年。别人听着觉得不可思议，可我们早已经习惯了。
直到最近，周建国的母亲，也就是我那位几十年几乎没说过几句话的婆婆去世了。他竟然开口让我跟他一块回去参加葬礼。我看着他，冷冷地回了一句：“我们不熟悉。”
02
说起“我们不熟悉”，并不是我无情。而是在这个家庭里，我从来都没被当成一家人。
我刚嫁进周家那年，才20岁。
周建国的母亲——我那位婆婆，是典型的农村老太太，重男轻女思想根深蒂固。
我是家里排行老二，上面一个姐姐，下面两个弟弟。
父母为了让我嫁得好，东拼西凑给了我一笔嫁妆——两床新被子，一口木箱子，还有一只金耳环。
可我进门第一天，婆婆就冲我摆脸子。
她的第一句话是：“你娘家能拿出啥？我们家可不是养闲人的。”
我记得那天晚上我偷偷哭了一晚上，周建国却一脸冷漠地躺在床上，连问都没问一句。后来我才知道，他从小就是他娘最宠的，什么事都听她的。哪怕我受了委屈，他也从不站在我这边。
婚后不久，我怀孕了。婆婆整天站在厨房门口盯着我，嘴里念叨着：“要是个儿子就好，要是闺女，哼，没用处。”
我偏偏生了个女儿。坐月子那天，婆婆连厨房都不进一趟。孩子哭了，我一个人抱着她哄，喂奶，换尿布，连一口热饭都吃不上。那时候，我恨不得立刻离开这个家，可看看襁褓里的女儿，我咬牙坚持了下来。
第二年再怀孕，婆婆天天围着我转，做红枣汤、炖鸡汤，嘴上还说：“这次一定得是个带把的。”
结果，是个儿子。婆婆高兴坏了，整天抱着孙子不撒手，对我也“和气”了几分。可这份“和气”，不过是因为我生了儿子而已。她从来没把我这个儿媳妇当家人。
孩子稍大些，我去食品厂上班，婆婆帮着带孩子。表面看，是帮忙，实则是掌控。她每天给孩子穿什么、吃什么、怎么教，全都她说了算。我要是说一句不同意见，她就冷脸：“你一个上班的，哪懂这些？”
我和周建国之间的感情，也在这种生活中一点点被磨没了。他从不参与家务，从不带孩子，工资交一半，另一半自己留着。他嘴里总说“男人要有点自由”，可实际上，那些“自由”就是饭局、牌桌、喝酒。
我曾经多次和他吵：“你到底把我当老婆还是保姆？”
他就甩开手：“你不愿意可以离婚，没人拦你。”
可我能去哪？娘家早已无力接纳我，我也不想让两个孩子受罪。于是，我们就这样冷战、分居、各过各的。
有一年，我实在受不了了，回了娘家半个月，想看看他会不会来找我。结果呢？他连一个电话都没打。后来还是女儿打电话让我回家，说弟弟想妈了，我才咬着牙又回到那个冷冰冰的家。
再说婆婆，她对我女儿的态度一直冷淡。
孩子从小就知道“奶奶不喜欢我”，每次回老家，她都小心翼翼地躲着。
可是对孙子，就完全是另一副面孔，买好吃的、做新衣服，全都给他。
甚至还说：“以后这房子是给建军的，不关你姐的事。”
那时候我就明白了，在这个家，我女儿永远是“外人”，即便我是她们的母亲，也无法改变。
等到孩子们长大了，婆婆年纪也大了，身体不好，住院那年我曾去看过她一次。
她看见我，连眼神都没给我一个。
我坐在病床前，喂她吃了几口粥，她咳嗽了，我递纸巾，她却把头扭过去。
我当时心里只剩一句话：你这辈子，对我就没有一点点温情。
后来她出院，回到老家养病。我再也没去过她那边。她也没来找我。她对我冷，我也学会了冷。我们之间，从来没有过真正的交流，甚至连一次真正的母女间的对话都没有。
前几天，周建国突然跟我说：“妈走了，我们回去一趟。”
我愣了一下，随即冷笑：“我们？我回去干嘛？她跟我不熟。”
他皱着眉头：“再怎么说也是你婆婆，你一个媳妇，连葬礼都不参加？”
我看着他，语气平静：“她这辈子没拿我当一家人，你凭什么让我回去？”
他沉默了半天，说：“你太过了。”
我回他：“不，是你们太过了。”
那天晚上，我们谁也没再说话。我知道，他还是去了老家。可我，就坐在这个小屋里，泡了一壶茶，望着窗外春雨飘落。脑子里一幕幕回放着这些年我受过的委屈、忍耐、冷漠和孤独。
我从没指望过婆婆会爱我，可我至少希望，她能把我当个活生生的人。而不是一个“儿媳”这个符号。
03
婆婆的葬礼结束后，周建国回来没再提这事。他沉默了几天，然后说：“妈临终前，说你其实是个好媳妇，只是她这辈子太固执。”
我听完，没有太多反应，只是淡淡地笑了笑：“晚了。”
有些事情，错过了就是错过了。她的认可，对我来说，已经不重要了。重要的是，我终于明白了，女人的一生，不该在沉默中忍耐中度过。
如今我56岁，还有几十年可以活。我不想再做那个什么都不说、什么都忍的“好媳妇”了。我想去跳广场舞、去旅游、去交朋友、甚至哪怕一个人搬出去住，也比在这冷冰冰的婚姻里强。
婆婆走了，我和这个家，似乎也到了一个真正的分岔口。未来怎么走，我还没想好。但我知道，我不会再回头了。
我不是无情，只是太久没有被善待。
