1977年12月，一个名叫阳波的作家，采访了一个憨厚老实的陕北农民。
这个农民名叫张瑞歧，刚落座就大倒苦水，说他做了一件荒唐事，过去这些年不愿跟别人讲，也不敢跟别人讲。
张瑞歧身份不简单，给毛主席当过警卫班班长，被称为“天下第一班班长”。1949年他回陕北老家，毛主席在香山别墅写下一句话赠与他，内容为：班长天下第一。
张瑞歧回去后，设法将毛主席的题词作了改动，改编为：回去陕北继续工作，永远忠于人民事业。
张瑞歧本来借此鼓励自己，可他这么一改，将毛主席的亲笔题词毁了，成为他一大遗憾。不过，张瑞歧回忆起和毛主席的相处，仍觉得十分暖心。尤其是新中国成立后，他回陕北老家结婚，毛主席派人来随礼，让他记了一辈子。
张瑞歧，陕西清涧人，出生于1918年。
红军时期，清涧县是著名的革命圣地，爆发过震惊西北的清涧起义，被誉为“红色枣都”。1935年，17岁的张瑞歧受革命浪潮影响，参加了红军游击队。
张瑞歧参军的时候，父母都不想让他走，因为在他很小的时候，家里就给他定了一门娃娃亲。在旧社会，定亲就相当于现在的订婚，只是缺个仪式而已。女方非张瑞歧不嫁，虽然住在娘家，但已经默认是张瑞歧的人了。
张瑞歧是家中独子，1935年，家里开始张罗他的婚事，一切都准备好了。没想到张瑞歧坚决参加红军，一脚踏出了家乡张家山村。
张瑞歧参军不久，毛主席便率领中央红军抵达陕北。张瑞歧所部也接受改编，编为第六中队，驻守在延川。后来张瑞歧参加了红军东征，抗战爆发后调警备团工作，保卫陕甘宁。
延安时期，毛主席一开始住在宝塔山附近的窑洞里。不过随着抗战全面爆发，日军屡屡派飞机轰炸延安，毛主席被迫几次搬家。毛主席在杨家岭住了一段时间，后来又搬到枣园，也成为中央机关的办公地点。
1944年，为了保护毛主席的安全，中央调来一个警卫班，班长正是张瑞歧。也是从这时开始，张瑞歧成为毛主席的贴身侍卫。
张瑞歧在毛主席身边工作，深深感受到伟人的影响力、号召力。这一时期，他陪同毛主席参加过烈士张思德的追悼会，毛主席那番《为人民服务》的讲话，深深震撼了张瑞歧。他暗暗发誓，毛主席为全国百姓谋幸福，他身为警卫班长，一定要保护好毛主席的安全。
1947年，国军胡宗南部20万大军进攻陕北。当时包括张瑞歧在内的将士都觉得，要誓死保卫延安，不让敌人越雷池半步。毛主席审时度势，提出“存人失地，人地皆存；存地失人，人地皆失”的原则，号召大家撤出延安，在陕北的山沟里和敌人打游击战。
张瑞歧文化不高，理解不了毛主席的深意，主席深入简出，给他们讲了一个故事。主席说，一个商人背着金银财宝赶路，半路遇到土匪。如果他舍不得包袱，硬拼打不过土匪，如果他扔下包袱，说不定有打赢的机会。
张瑞歧等人醍醐灌顶，终于明白毛主席的良苦用心。张瑞歧带领警卫班护送毛主席出延安，在山沟里和敌人兜圈子，没有让主席受半点伤害。
张瑞歧对毛主席忠心耿耿，一路相随，毛主席却几次三番想“赶走”他，这是怎么回事？
原来在延安时期，毛主席就听说张瑞歧在清涧老家有个未婚妻，等着他回去结婚。1947年底，毛主席住在杨家沟期间，曾让张瑞歧回家一趟，把婚事办了。可张瑞歧放心不下毛主席，没有回去。
1948年3月，毛主席和中央机关准备离开陕北，到河北开辟新局面。这一行动本来是绝密，但毛主席考虑到警卫班战士多是陕北人，提前将这一消息告知。主席的意思是，这一去不知何时回陕北，愿意留下来的，中央妥善安排。
警卫班几个年轻的战士，纷纷表态愿意跟毛主席走，张瑞歧这个班长却沉默了。他是家里独子，而且已满30岁，没有结婚。他一旦牺牲，家里连个传递香火的人都没有。
张瑞歧有顾虑，毛主席主动找到他，说：“你是不是已经定亲了？你都30多了，没有结婚，不要去了。”
毛主席的一番劝说，反而让张瑞歧定下心来。他当即表态：“我送主席到河北，送完再回来。”
中央机关搬到西柏坡后，毛主席笑着说，张瑞歧任务完成，该回去了。张瑞歧不同意，又说，把主席送到北京在回家。毛主席哈哈大笑，说：“北京是大城市，是皇帝住的地方，你去也好，回去后对你的父母、对象讲讲北京的故事。”
就这样，张瑞歧一路跟随毛主席到北京，住进了香山。1949年5月，贺龙准备坐飞机到陕西，毛主席又把张瑞歧叫了过来，嘱咐他：“你已经送我到北京，可以回家成亲了。再不回去，你家老人和对象都要生气了。你准备动身，跟贺老总一起走。”
张瑞歧同意了，出发时间定在5月17日这天。大家听说他要走，纷纷给他题词留念。朱德总司令给他题词：劈力工作。邓颖超给他题词：加强学习，努力工作。
毛主席也在香山别墅为张瑞歧题词：班长天下第一。
这句题词从何而来？原来一次在西柏坡举行的会议上，李克农见到张瑞歧，打趣说：“天下第一班班长来了。”
张瑞歧不理解，回去问毛主席。主席风趣地说：“可不是天下第一班嘛！全国这么多解放军，警卫班是第一班，你就是第一班班长。”
分别时，毛主席送给张瑞歧一包五台山牌香烟，以及一斤北京特产的糖果。毛主席又嘱咐他两件事：第一，代为问候陕北百姓；第二，婚后去找贺龙，重回部队。
从1935年参军到1949年全国解放，张瑞歧离家已有14年。回到清涧老家后，他首先见了父母，随后直奔未婚妻家而去，给岳父母赔罪。
张瑞歧一走十几年，未婚妻也年近30，成了大姑娘了。不过岳父母通情达理，没有怪罪张瑞歧，只是一再求证：“你回来是要结婚的吧？不管你去哪里，能不能先把婚事办了？”
张瑞歧无比惭愧，当即保证：“这次回来我再不走了，安安稳稳过日子！”
婚礼定在12月30日举行，一向平静的张家山村变得热闹起来，村民们纷纷前来围观。有人祝福张瑞歧，也有人说闲话：
“张家那小子一走就是十几年，这个年纪，说不定在外面有家室了。”
“听说他当了兵，这么多年过去，也没混个官当当，回来当农民了。”
婚礼进行到一半，让村民们吃惊的事情发生了。张瑞歧家门口来了几辆军用吉普车，带头的人走下车，对张瑞歧说：“我代表毛主席来给你随礼了！”
来人不是别人，正是张瑞歧的下属、警卫班战士马汉荣。他送来毛主席的一封亲笔信，上面写道：祝你们白头偕老，为新中国建设多做贡献。不仅如此，毛主席还附上100万元（旧币），作为张瑞歧结婚的贺礼。
毛主席日理万机，还记得自己的婚礼，令张瑞歧感动不已。围观的村民们这才知道张瑞歧来头不小，居然和毛主席有这么深的交集。
婚礼结束后，张瑞歧违背了毛主席的意思，没有跟贺龙回部队，选择扎根陕北农村。三年困难时期，张瑞歧生活困难，毛主席得知后寄来200元，帮他渡过难关。
上世纪六十年代，张瑞歧又想出来工作，设法改动了毛主席的题词，但未能如愿。他终于沉淀下来，以务农为生，同时致力于清涧山区的植树造林工作，造林500多亩，被评为“绿化功臣”。
张瑞歧生活拮据，但从不向别人提及给毛主席当警卫班长的事情，也不向组织提任何要求。直到记者采访他，将他的事迹公之于众，兰州军区才给了他一些待遇。
采访结束时，记者同情张瑞歧的遭遇，忍不住落泪。张瑞歧反过来安慰他：“这娃，哭甚咧，我不是活得很安逸嘛！”
1994年，张瑞歧在陕北老家病逝，当地政府为他树起一座纪念碑，供后人缅怀。
