本赛季应该聊过很多次威少：
加盟掘金之初，我说过这是掘金对于布鲁斯·布朗这种“能持球能切入还能做灵活对位”的侧翼，进行的一次消费降级，认为他依旧有能力，但效率低不是关键，增加比赛的混乱指数才是大多数球队兜不住他副作用的关键，也并不能真正拯救掘金的衔接段和持球问题；
赛季初掘金打得不错，威少跟约基奇用“近框硬喂”的方式共存，一度被称赞两者合作愉快，当时也说过，威少只能绑定约基奇，这本质不是威少多好而是约基奇在向下兼容，且依旧不是解决掘金衔接段的方案；
同时也念叨过，这个阶段的他带不了衔接段不是他有错，是指望用一个底薪解决这个事的人有错。
如今赛季临近尾声，威少真正被推到风口浪尖，大概也还是因为他那些影响比赛走势的混乱回合，同时掘金也并不能因为他在前三节打出多好的数据，就给约基奇争取到休息时间。
所以看到这些回合，以及如今的风评，我都不太意外，因为威少这么多年都是这样过来的。
我甚至对他偶尔的比赛内容感到惊喜——必须承认，他在掘金整体生存得比我预期的好一些，细节处也依旧能交出一些单防回合，切入意识时常亮眼，体育生的特色维持得相当好。
但这赛季看下来，更多的感受是，掘金威少进一步加深了我对威少的印象，甚至可以说是刻板印象：
他依旧散发着巨大的比赛能量，且这份能量中夹杂着高浓度的副作用，并且也早已不是给足球权就能兜底常规赛的角色——这个底色不变，也就决定了威少就是个难用的球员，因为你要么不用，要用，就得做好准备，承担这个单位时间内最高的混乱指数。
从数据来看，威少也毫不意外地“带飞了”一支球队的比赛节奏，虽然这也是掘金在阵地战弱空间下必须做出的妥协，但威少的履历上就是非常和谐地，给湖人、快船和掘金每一支加盟队，众生平等地加装了一个立体机动装置，让所有人跟着他一起到处飞奔。
并在尽可能多的回合中，攒尽可能多的活儿。
这与他的数据无关，与他的努力和态度无关，与他的薪资有关系，但也没有那么大——你就是全员底薪开大会，威少也是比赛能量和副作用同时最大的那个。
这就是威少的比赛形象——又快又乱，激情满满，超雄突破与意外失误齐飞，关键防守和错误决策一色。
从天使之城到丹佛高原，威少没变过，他一直就是这样，他一直在试图变好，但大体来说是没有的，但他也不是诚心捣乱，从整体贡献来说，我也觉得他对掘金有用，把所有锅扣给他多少有失偏颇，但这个比赛形象是真的在持续加深。
一起加深的还有赛场之外的形象：
威少破200次三双那场他赢了，还没有约基奇，我形而上地念叨了他的生涯画风与人物性格，认为他是永远活在聚光灯下，我行我素的球员。
同时，如果我们还记得他突破大O历史三双记录时在奇才的光景，再到如今掘金的处境，就能感受这19次三双——自打破记录后——比前边的181次，对于威少来说，恐怕是段并不容易的时光。
但没关系，再不容易，威少也会我行我素，也会继续留在聚光灯下——无论他是封盖了亚历山大的关键上篮，还是在领先的情况下奔袭转换直接送球权，顺便给对面来了个3分犯规。
怎么留在灯下的你别管，你就说留下没留下吧。
这就是威少赛场之外，同样鲜明浓烈， “能量巨大”的人物形象。
而在海兰德爆出“75大夹克”这个经典名梗时，我也念叨过，我其实很喜欢威少这么干——不是说这样做就对，而是这种事由威少这种性格的人来做，就显得太对了。
少爷嘛，体育生嘛，至死是少年嘛，当然就要做这种莽撞的事，当然就是哪怕做了替补签了底薪，依旧相信自己能像MVP一样打球，当然就该大大咧咧把不满说出去。
哪怕事后被前队友小小“背刺”一下，也应该在心里对着那个抹润唇膏的老登大喊：“老子75大，你他娘是谁？”
我觉得这就该是威少做的事，冒冒失失，但绝对自信，从不内耗。
要内耗你们内耗，老子反正生活的冠军。
我必须承认我有一些揶揄的成分，但我也真的夹杂了一些赞赏，后者可能是我看威少时最底色的态度，因为我相信这种朴实的耿直和简单是真的难找——只要他不在湖人，未来不要去勇士或森林狼。
所以球员们提到威少都说他是个好人，一方面是业务上可能确实没得夸，但另一方面也说明他真是个好人。
而更令我喜欢看威少这个人整活的地方在于，他整的这些活儿，跟他我行我素，从不内耗，莽撞到有些没b数的性格，是完全一以贯之的——大洋彼岸，互联网上，有这么个一眼望到底，通通透透的球星，从球场上到比赛外，高度统一的比赛形象与球星人格，是真的难找。
勒布朗兼具了球场上的效率至上和球场下的商业思维，又有被动人格的犹豫、暗戳戳，以及油腻中年人的自恋，还有一些喜欢拿出来念的自驱精神。
科比在赛场上的曼巴精神和高度压迫的凶狠人格，跟他新秀期、退役后的人格都有割裂，库里的耍宝随和和无为而治，背后与金州勇士微妙的团队文化以及追梦这个代言人有更复杂的解读，而约基奇邓肯这种大象希声的“球场高人”，内心世界对一切的解构、揶揄也从没透露给我们。
甚至大家的球场形象，也都是随着比赛环境、球队配置而不断变化，时常激发出一些我们不曾想到的模式。
相比之下，威少的比赛和人格如同三体人，一眼可知，而且几乎不变。
如果你喜欢，那你会很喜欢威少，如果你不喜欢，那你肯定也很难对他喜欢起来。
我嘛，我谈不上喜欢威少，但我喜欢观察威少这种现象。
但还是那句话，威少不会管这些，威少爱怎么样就怎么样。
