“报告先生，张副总司令托人送来东北参。”1975年4月5日深夜，士林官邸的侍卫长捧着礼盒轻声禀报。病榻上的蒋介石猛然睁眼，枯瘦的手指死死抓住锦缎被面：“拿去...拿去喂狗！”话音未落便剧烈咳嗽起来，参盒里那支三十年野山参滚落在地毯上，沾满了痰盂里咳出的血沫。
七小时后，台北街头突然飘起清明冷雨。当张学良在阳明山寓所接到电话时，正握着放大镜研读《明史》。听筒里传来“总统逝世”的消息，他手中镜片在书页上划出长长的裂痕，恰似1936年12月12日华清池畔那道弹痕。这副后来震动政坛的十六字挽联，据说就是在那天深夜写就的——“关怀之殷，情同骨肉；政见之分，宛如仇雠”。
要读懂这十六个字的重量，得从1928年冬天的奉天大帅府说起。刚接掌东北军政的张学良，把蒋介石特使递来的结盟文书随手扔进火盆：“告诉你们委员长，我张汉卿只拜把子不签条约。”青烟缭绕中，那份被烧掉的文件其实暗藏玄机——南京方面试图在《奉宁合作协定》里夹带中央军进驻山海关的条款。有意思的是，三个月后两人真在北平结为金兰，蒋介石特意将盟帖上的“生死与共”四字描得金光熠熠。
九一八事变当晚的电话记录显示，张学良曾七次致电南京求援。侍从室主任钱大钧的回忆录里记载，蒋介石最后接通电话时只说：“汉卿啊，你且忍耐，我让敬之（何应钦）给你送二十挺机枪。”这种敷衍态度，与1930年中原大战时蒋承诺“三十万军饷即日汇奉”的爽快形成鲜明对比。张学良的机要秘书后来透露，少帅得知锦州失守那夜，用佩枪打碎了办公室里所有青花瓷器。
西安华清池五间厅的玻璃窗，至今保留着当年弹孔。但鲜少有人知道，1936年12月11日深夜，张学良的卫队营长孙铭九曾听见两人最后的争吵。“学良你疯了！”蒋介石的浙江官话带着颤音，“剿共是救国，抗日是误国！”张学良的东北腔突然拔高：“那我爹的仇就不报了？”这段对话随着孙铭九1991年的口述曝光，揭开了西安事变最隐秘的导火索——原来张作霖1928年殒命皇姑屯的旧恨，始终是张学良心底未愈的伤疤。
护送蒋介石回南京的专机上，张学良特意换了崭新的黄呢军装。据随机侍卫回忆，他途中三次整理风纪扣，却始终没碰腰间配枪。这或许解释了为何抵达南京后，面对突如其来的军事审判，他还能苦笑着对旁听的老部下说：“总得给委员长个台阶下。”但蒋介石显然不这么想，判决书里“劫持统帅”的罪名，把十年刑期钉成了终身监禁。
台湾新竹井上温泉的囚室墙上，至今留着张学良用指甲刻的日期——1946年11月2日，这是他抵达台湾的第一天。负责看守的刘乙光日记里记载，当听到广播里传来“国民政府还都南京”的消息，张学良突然掀翻棋盘，黑白玉石子溅得满屋都是。但次日清早，他又像没事人似的找看守下棋，只是每局必执黑子。
蒋介石对这位结拜兄弟的忌惮，从转移囚禁地点的时间节点可见端倪：1950年朝鲜战争爆发移居高雄，1958年金门炮战迁往北投，1964年大陆核试验成功又转囚清泉。最讽刺的是1971年联合国恢复中国席位那天，张学良正在给看守子女补习英文，课本上赫然是《独立宣言》选段。
晚年的张学良在夏威夷公寓接受采访，当被问及如何看待那十六字挽联时，他摸着下巴上花白的短须笑道：“蒋先生对我，就像对架上的宋瓷——舍不得摔，更不敢用。”这话倒与蒋经国日记里的记载不谋而合，1978年小蒋曾向心腹感叹：“父亲留着他，是要给历史留个活扣。”
