布莱恩·约翰逊，硅谷的大富豪，47岁了还想活成18岁的样子。
他有钱有势，却怕死得要命，硬是拿自己和儿子当试验品，
搞什么“换血”、改基因，就为了不让时间把自己拖走。
这事儿听着玄乎，外头骂他“吸血鬼”的不少，可他儿子还挺支持他。
现在，他还在一条偏僻岛上折腾，身体看着年轻，可谁也不知道他还能撑多久。
这条路，风险大得很，但他就是不回头，想跟衰老干到底。
布莱恩·约翰逊，这个名字在硅谷可是响当当的。
他靠着自己的脑子和双手，从一个普通家庭的小子变成了身家50亿美金的大富豪。
可就在他事业风生水起的时候，身体却开始拉响警报。
高压的工作把他压得喘不过气，心脏跳得像是随时要罢工，皮肤也松弛得像老树皮。
40岁那年，他站在镜子前，看着眼角的皱纹，
心里头涌起一股害怕——衰老和死亡离他越来越近了。
钱赚得再多又怎么样？人要是没了，啥也带不走。
这念头在他脑子里扎了根，怎么也甩不掉。
古希腊医生希波克拉底提出的养生理念
约翰逊年轻时就不是那种安分的人。
2007年，他搞了个移动支付平台，
后来又收购了个支付应用，硬是把自己的科技帝国搭了起来。
那时候，他整天忙着给商家优化结账流程，恨不得一天掰成48小时用。
2013年的时候，他瞅准时机，将公司以8亿美元的价格卖了出去 ，
一下子就就实现了财务自由，别人羡慕得眼红，
可他自己知道，这背后是没日没夜的加班，身体早就透支得不成样子。
40岁时，他已经是亿万富豪，但也成了个被压力掏空的人。
他开始琢磨，怎么才能让自己活得更久一点，不被时间拖进坟墓。
约翰逊公开的个人生物标志物数据
2021年，他启动了一个叫“蓝图计划”的项目，干脆把自己当成了试验田。
他花了200万美金一年，雇了30多个顶尖医生，
组了个豪华医疗团，专门盯着他的身体折腾。
每天早晨4点半，天还没亮，他就得爬起来，吞下三颗据说是“续命”的药丸。
中午吃饭跟打仗似的，每一口菜都精确到克数，全是素的，连块肉都碰不着。
吃完饭，他得去锻炼一小时，医生拿着仪器围着他转，
把心跳、呼吸全记下来，掐时掐点的按照计划进行每一项事务。
晚上8点半，准时上床睡觉，连多看会手机都不行。
这样的日子过了7个月，他45岁那年，身体数据居然倒退了5岁。
医生经过检查后甚至说，约翰逊的心脏像37岁的，皮肤像28岁的，肺活量直接回到18岁。
这还不算完，他的肌肉和脂肪比例也达到了顶尖水平，成了全世界第一个“返老还童”的人。
光靠吃药锻炼，约翰逊觉得还不够。
他想要更彻底的办法，哪怕这办法听起来有点吓人。
2023年4月，约翰逊带着儿子与老爹，爷孙仨人直奔美国达拉斯的一家诊所。
这次，他花了上百万美金，要干一件大事——“三代换血”。
把儿子的血抽出来，分离出血浆送回自己的体内，
然后对自己也是这样，再把血浆输给老爹。
诊所里，机器嗡嗡作响，管子连着三个人，血浆一袋袋地流过去。
这技术以前只在老鼠身上试过，人身上压根没啥数据。
万一有个闪失，感染了啥，约翰逊自己有危险不说，整个家族都可能搭进去。
可他还是干了，赌的就是能让自己再年轻一把。
这事情一经发布，舆论铺天盖地，网上全是质疑的声音。
可奇怪的是，他儿子却站出来说支持他，连70岁的老父亲也觉得这没啥不好。
约翰逊对外解释，他是看不得父亲离死亡太近，想多争取点时间。
可没人信，都觉得他这是给自己找借口。
接下来的每个月里他都会进行一次这种活动，
直到六个月后，他才停止了这种疯狂举动。
因为他发现，这玩意儿压根没啥用，身体没变年轻，反而折腾得更累了。
换血活动是停了，可约翰逊却觉得自己还能再拼一把。
2024年6月，他花大价钱包了个偏僻的小岛，
带着一帮生物医学专家，准备玩更狠的。
他这次盯上了基因疗法，想从根上改掉衰老的命。
专家们给他弄了个叫“卵泡抑素基因治疗”的东西，
说是老鼠试过，能多活30%的寿命。
约翰逊一听有戏，立马让自己躺上了手术台。
医生在他肚子上、臀部上打了几针，注进去些提取物。
他满心期待，觉得自己离“永生”又近了一步。
可三周过去，数据一测，衰老速度跟普通人差不多，压根没啥突破。
他不甘心，又开始折腾脸，觉得年轻就得从脸上看出来。
医生把他的脂肪抽出来，往脸上打，想弄个“娃娃脸”。
结果呢？脸肿得跟猪头似的，眼睛都睁不开，整整7天才消下去。
如今，47岁的约翰逊还在那条路上跑着。
外人看他，确实比同龄人年轻，皮肤紧实，精神头也不错。
可谁都知道，这条路不好走。
他每天吃的药、做的检查、冒的风险，哪一步错了都可能要命。
血浆置换那会儿，外头骂声一片，说他拿家人当试验品，太没人性。
可他自己不这么想，儿子也愿意配合，这事儿在他们家好像挺正常。
换血没效果，他转向基因疗法，科学上听着挺玄乎——改基因就能不老？
专家说，这技术还在摸索，风险大得很，小白鼠行，人未必行。
可约翰逊不管，觉得自己就是那个开路的人。
说到科学，这里面门道不少。血浆置换听着简单，
就是把年轻人的血浆输给老的，理论上能更新细胞。
可实际上，感染风险高不说，能不能真逆龄还没定论。
基因疗法更复杂，改的是DNA，想让身体自己抗衰老，
可人体的复杂程度又怎么会是一个小白鼠可以比拟的。
约翰逊脸上那次过敏，就是身体没适应改造产生的免疫系统反应，差点毁了容。
这些实验听着挺科幻，可风险也实打实摆在那儿。
外头有人问，这么折腾值吗？
拿自己儿子当试验品，道德上说得过去吗？
这些问题，约翰逊估计也想过，但他没停手。
眼下，他还在岛上忙活着，47岁的年纪，
看着像30多岁的样子，身体数据也比一般人强。
可谁也不知道，下一步他会咋走。基因疗法没彻底成功，他就琢磨着再试别的招。
也许哪天，他真能找到“永生”的门道，站出来说自己赢了时间。
布莱恩如今也入驻了国内的自媒体平台
或者，他可能哪次实验没扛住，悄无声息地倒下去。
未来啥样，没人说得准，他这路子，
像是拿命在赌，赌赢了是奇迹，赌输了啥也没了。
人类想不老，这念头从古到今都有，可真干到这份儿上的，约翰逊算头一个。
