村庄越来越空了

作者/孙树恒

一

“近乡情更怯，不敢问来人。”每当车轮朝着故乡的方向转动，这句诗便在我心头悄然浮现。曾经，故乡是温暖的港湾，归乡是满心欢喜的奔赴。

一路上，村庄的房屋依旧错落有致，在日光下勾勒出静谧的轮廓。青砖黛瓦的古朴，红砖平顶的质朴，每一座都曾装满一个家庭的喜怒哀乐，是岁月的见证者。可如今，它们大多大门紧闭，像是一道道紧闭的时光之门，将往昔的热闹锁在里面。曾经，炊烟是家的温暖信号，是家庭主妇在灶前忙碌，一家人围坐吃饭的温馨画面，随着炊烟袅袅升起。如今，那冰冷的烟囱好似被岁月尘封，再难吐出温暖的气息，就像一位沉默的老者，见证着村庄的变迁，却不再诉说。

二

仔细观察，“十个全覆盖”让村庄，水泥路四通八达，家家户户院墙整整齐齐，颜色一致，但是，有的大门紧锁，门上的油漆早已斑驳脱落，如同一片片凋零的枯叶，露出腐朽的木头，散发着陈旧的气息，仿佛在无声地叹息着被岁月遗忘的时光。院子里，杂草丛生，肆意疯长的野草比人还高，在微风中摇曳，像是在低声诉说着往昔的热闹。曾记多时，大人们站在村里那棵老榆树下，分享着听来的新鲜事儿，唠着家长里短，脸上洋溢着质朴的笑容；孩子们在一旁嬉笑玩耍，捉迷藏时紧张又兴奋的心跳、追逐蝴蝶时清脆的笑声，似乎还在空气中回荡。可如今，人去房空，只剩下颓废的老屋在风中孤独地矗立，成为过去时光的无声见证者，它们默默伫立，像是在倔强地坚守，又像是在无奈地叹息。

三

如今的村庄，十户九空，留守的老人都是高寿的人，成了这片土地上最后的坚守者。他们步履蹒跚，每一步都像是在丈量着这片熟悉又陌生的土地。他们在街道缓缓走过，那根拐杖，如同老人饱经沧桑的手，见证了村庄的兴衰变迁。老人们的眼神中满是对过往岁月的怀念与对未来的茫然，曾经热闹的场景，邻里间互助时的热情、田间劳作时的欢声笑语、节庆时张灯结彩的热闹，都已成为遥远的回忆，只能在他们的脑海中偶尔浮现。

村庄的土地，很多都包出去了，也有不少荒芜的地。曾经，土地是农民的命根子，是他们生活的希望源泉。视撂荒为最大耻辱的农民，如今已无力再像往昔那般，凭借一双手、一把锄头在这片土地上精耕细作。从前，哪怕是田头地脑的零碎土地，老人们都会拾掇得干干净净，播下希望的种子，期待着秋天的丰收。如今，他们却已满脸沧桑、步履蹒跚，再也无法扛起那沉重的锄头。田野上，只有小四轮送粪，大拖拉机翻地，曾经人欢马叫闹春耕的场面早已远去。曾经，春耕时节，田间地头满是忙碌的身影，吆喝声、欢笑声交织在一起，奏响一曲生机勃勃的春之乐章。如今，机器的轰鸣声代替了人声的喧闹，显得格外突兀和孤寂，那单调的声音仿佛在为村庄的衰落唱着悲歌。

四

家家户户都有小汽车停在院子里，可院子里却只有老人。有的老人甚至去外地看孩子，回来看看又准备走，看大了孩子又回来，村子里听不见孩子的哭声，只有老黄狗偶尔的叫声打破寂静。那些有头脑的年轻人都上城里买了房子，隔三差五回村里看看。小汽车成了连接乡村与城市的纽带，却也带走了村庄的活力。老人们守着空荡荡的院子，守着回忆，盼着孩子回家的日子，他们的眼神中充满了期待与落寞，就像那被遗忘在角落里的旧物件，虽陈旧却饱含深情。

五

村里老人的生活，除了简单的农事，便是打麻将、看老牌、信教，大点村子逢年过节扭扭大秧歌。打麻将时的哗啦声、看老牌时的讨论声，在寂静的村子里格外清晰，那是他们在这单调生活中寻得的一点乐趣。信教，也成了一些老人精神的寄托，在信仰中寻求内心的安宁。而扭大秧歌，算是村子里最热闹的时刻了，彩绸飞舞，锣鼓喧天，老人们脸上洋溢着难得的笑容，可那笑容背后，却藏着深深的落寞，那是对过去热闹生活的怀念，也是对如今孤独现状的无奈。

六

随着农村城市化进程的加速，越来越多的年轻人背井离乡，奔赴城市，去寻找更好的生活机会。他们的离去，带走了村子里的生机与活力。随着时间的推移，老人渐渐离世，村子里的人越来越少，这种人口流失的速度，快得让人揪心。仿佛是一场悄无声息的“大迁徙”，只不过这场迁徙的结果，那些曾经熟悉的村屯，说不定在不久的将来，就会从地图上彻底消失。传统的农耕文化，也随着年轻一代的离开而面临传承的困境，那些古老的农事技艺、乡村习俗，正随着岁月的流逝渐渐被遗忘。

据国家统计局数据，近十年，中国每天有80多个自然村消失。这些曾经充满生活气息的村落，如今没有了往日的炊烟袅袅、鸡犬相吠、老幼嬉闹，取而代之的是冷落破败、萧条寂静、残砖废墟。只有那些蔓延疯长的野草，枝藤盘错的古树，似乎在向人们诉说着那里曾经的熙熙攘攘，宣告着这些村落已化为历史的符号，成为人们心中难以磨灭的乡愁印记。

七

谁也不怪那些离开的人，毕竟我自己也是从这儿走出去的一员，每个人都有追求幸福生活的权利。但我还是忍不住感到惋惜，惋惜那些即将消失的村屯，惋惜那些渐渐被遗忘的乡村文化。在农村，有着城市里所没有的自然风光和人文气息。那一片片金黄的田野，在微风中泛起层层波浪，像是大地织就的金色锦缎；那清澈见底的河流，倒映着蓝天白云，鱼儿在水中自在游弋；那古老的庙宇，承载着先辈们的信仰与寄托，香烟袅袅，诉说着岁月的故事。这里的一草一木、一砖一瓦，都承载着我们的童年回忆和家族的历史，是我们心灵深处最温暖的角落。