昨天从医院接婆婆回家，一进门就听见她在打电话："幺女啊，妈腌的酸菜给你寄过去了，你不是最爱吃酸菜鱼吗？"
我拎着保温桶站在玄关，热气在桶壁上凝成水珠，一滴一滴砸在鞋柜上。婆婆胆囊手术住院七天，小姑子就来过一趟，待了不到二十分钟。
"妈，趁热喝汤。"我把排骨汤倒进碗里，山药炖得糯糯的，汤面上飘着金黄的油花。
婆婆突然拉住我："小林，这个你拿去。"她从床头柜摸出个盒子，上面还贴着免税店的标签。
"阿胶？这不是您要给妹妹坐月子准备的？"
"她那边不缺补品。"婆婆别过脸，用勺子在汤碗里划圈，"昨儿收拾东西，看见小宝的作文......"
我鼻子一酸。上周家长会，老师特意让我看小宝写的《我的妈妈》："妈妈总把排骨夹给我，自己啃姜。她说她不爱吃肉，可我知道，她是舍不得。"
十年前第一次去老公家吃饭，我就明白小姑子在这个家的位置。
那天婆婆炖了只鸡，两只鸡腿都夹到她碗里。小姑子咬了一口就皱眉："妈，今天这鸡太柴了。"
"明天妈给你重炖！"公公立马接话，转头对我说，"小林你多吃点，这鸡是乡下带来的。"
我嚼着鸡胸肉，像在嚼一团棉花。老公在桌下碰碰我的膝盖，偷偷把他碗里的鸡翅夹给我。
结婚时，婆婆给了小姑子一套金首饰当嫁妆。到我这儿，是个红布包着的玉镯子，水头一般，内侧有道裂纹。老公说那是奶奶传下来的，我戴了十年，裂纹处都磨出了包浆。
上个月婆婆做手术，我和老公轮流陪床。小姑子在家族群里发她女儿的视频，婆婆躺在病床上看得直乐："瞧瞧我孙女多机灵！"
"妈，该换药了。"我扶她翻身，看见她后腰的褥疮都结痂了。护士小声跟我说："老太太夜里总喊疼，怕影响你们休息就不让叫护工。"
第二天小姑子终于来了，拎着个果篮，香奈儿包包上的金属链子叮当作响。"妈！萌萌非要跟来，医院细菌这么多......"她在病房待了十五分钟，接了个电话就说要去做产后修复。
婆婆眼巴巴望着门口："幺女带孩子辛苦，别老往医院跑。"我低头削苹果，水果刀在指腹划了道口子。
周末小姑子突然打电话来，背景音里孩子哭得撕心裂肺："嫂子！救命啊！萌萌一直闹......"
我赶到时，她正抱着孩子满屋转，地上散着翻倒的奶瓶。萌萌看见我，突然伸出小手要抱。
"神了！"小姑子瘫在沙发上，"你怎么做到的？"
"你小时候也这样。"我把萌萌哄睡，"非得竖着抱，还得拍屁股。"她头发里黏着奶粉渍，我拿湿巾轻轻擦掉。
小姑子突然说："其实......妈给你的玉镯，本来是一对的。"她翻出手机相册，"我结婚时非要拆开，说金配玉土气......"
照片里二十岁的她噘着嘴，手腕上金镯子旁边，赫然是和我一模一样的玉镯。
（5）
临走时她塞给我个纸袋："李佳琦直播间抢的，说是特别适合熬夜脸。"
公交车上我拆开看，除了神仙水，还有支护手霜。我手上那道口子已经结痂了，像条小小的蜈蚣。
手机震动，家族群里婆婆发了张照片：我喂萌萌喝奶的侧影。下面写着："还是大嫂会带孩子。"
小姑子秒回："那当然！我嫂子最厉害了！"后面跟着三个爱心表情。
我摸着护手霜盖子上的划痕，突然想起昨天婆婆喝汤时说："这油花撇干净了，汤反倒没滋味。"
原来有些爱就像排骨汤里的浮油，看着腻，可要是真没了，整锅汤都寡淡。
